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PRESENTACIÓN

Buena parte de los trabajos adjuntos han in-
tegrado un libro inédito, Juventud, universidad,
sociedad. Las utopías y el protagonismo estu-
diantil,   que fue seleccionado como finalista en
el reñido certamen de Casa de las Américas
(categoría ensayo 1998), con el siguiente pro-
nunciamiento del jurado: “Por tratarse de un se-
rio trabajo, analítico y  bien fundamentado, acer-
ca de la evolución del movimiento estudiantil”.

En el primer capítulo se plantean los grandes
temas introductorios: utopismo y antiutopismo,
entre el paraíso y la pesadilla terrenal, la juven-
tud como portadora de ideales, la rebeldía uni-
versitaria. Luego se encara la cuestión de la bo-
hemia novecentista desde el miraje estético y
del enrolamiento social, como expresión de una
crisis en el orden burgués y el espíritu positivo.
Emerge el discurso contestatario e iconoclasta
que apunta a la renovación del hombre y la cul-
tura, a la instauración de un mundo pleno y
transparente desde el territorio libre del café. Se
configura así una nueva ideología, según la
cual los jóvenes deben asumir los problemas
comunitarios y establecer relaciones humanita-
rias.

Con Romain Rolland y su incidencia en Ibe-
roamérica se examina la huella impresa por uno
de los intelectuales que más predicamento al-
canzó en la generación de 1918, quien llegó a
ser calificado como el más importante maestro
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de las juventudes idealistas y como el primer
europeo notable que, habiendo roto la indiferen-
cia hacia "los clamores lejanos", ha comprendi-
do en toda su grandeza el vasto movimiento de
rebeldía y de unión emprendido en América La-
tina. El texto se vincula estrechamente con una
temática de gran actualidad: las redes intelec-
tuales y políticas.

Por último, en el ensayo sobre Ernesto Gue-
vara, se aborda un asunto candente pero esca-
samente investigado a fondo: la extraordinaria
incidencia de su imagen entre los jóvenes ame-
ricanos y europeos. Con tal motivo, se indaga el
pensamiento, la obra, la acción y la personali-
dad del líder revolucionario, sopesando tales
aspectos en su relación con la mentada influen-
cia a lo largo del tiempo, desde su muerte has-
ta la fecha. Este trabajo obtuvo el primer premio
en el concurso “La influencia del pensamiento
del Che Guevara en América Latina”, organiza-
do conjuntamente  por las universidades de La
Habana y Buenos Aires.

El contenido de este volumen tuvo ocasión
de ser debatido en distintos foros especializa-
dos: III Seminario Internacional de Ciencias So-
ciales y Humanidades (Universidad de Santiago
de Chile, Instituto de Estudios Avanzados); II
Congreso Internacional de Filosofía y Cultura
del Caribe (Instituto Veracruzano de Cultura); II
Congreso Europeo de Latinoamericanistas
(Universidad de Halle); VI Congreso SOLAR
(Universidad de Toluca); Maestría en Pensa-
miento Socio-Político y Filosófico (Universidad
de Las Villas, Cuba); Instituto Universitario Orte-
ga y Gasset (Madrid). Salvo en el capítulo-docu-
mental sobre Rolland, en la presente versión se

han simplificado las notas y se han obviado las
ampliaciones bibliográficas para facilitar la edi-
ción. En el caso del Che Guevara se ha optado
directamente por eliminar en esta ocasión la re -
ferencia a las caudalosas fuentes empleadas.
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UTOPISMO Y JUVENTUD

Según un discurso político abierta-
mente represor, los idealismos, los sue-
ños, las utopías o las simples propues-
tas de cambio, constituyen manifesta-
ciones de una conducta que viene a al-
terar un orden, considerado a priori co-
mo inalterable. Miles de jóvenes fueron
expulsados de las universidades lati-
noamericanas por haber intentado el
camino de la utopía. Miles fueron asesi-
nados por haber intentado ser con-
gruentes con sus ideales. 

ARTURO ANDRÉS ROIG

Reservas minimalistas

Las perspectivas del pensamiento utópico
para captar la realidad y guiar adecuadamente
el comportamiento humano han sido cuestion-
adas desde posiciones muy disímiles. Ortodo-
xias espiritualistas y positivistas, dogmáticas
tendencias liberales, marxianas y posmodernas
han esgrimido un sinfín de argumentos para de-
nostar esa forma mentis con mayor o menor
energía.

Entre las objeciones principales, se hace hin-
capié en el ingenuo vacío y en el absurdo que
encierran las utopías, junto a la imposibilidad de
su instrumentación. Simultáneamente, dichas
manifestaciones suelen ser asociadas con acti-
tudes evasivas o con personalidades enfermi-
zas de carácter esquizoide. Por otra parte, se le
imputa a la utopía un trasfondo irracional y auto-
ritario, su propensión a manejar a la gente me-
diante esquemas colectivistas de variadas
orientaciones.
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En definitiva, según tales versiones se apela
a leyendas como las de la Edad de Oro, el Pa-
raíso Terrenal, la Atlántida y otras nociones
igualmente míticas —Revolución, Progreso,
etc.— para incentivar los anhelos de vivir en una
sociedad transparente y en una nación regene-
rada, donde reina la abundancia y el bienestar,
en medio de un eterno presente y sin apremios
angustiantes. El discurso utopista supondría el
fin de la libertad y la individualidad hasta sumer-
girse en un destino de pesadilla. Para los tradi-
cionalistas, se halla  en juego el desafío a Dios,
con secuelas catastróficas equivalentes a las
que trajo consigo la Torre de Babel. Las antiuto-
pías también sugieren un horizonte sombrío y
fatal, según se refleja, v. gr., en el terreno litera-
rio con Un mundo feliz, 1984, Fahrenheit 451, o
con obras menos conocidas como La pianola de
Kurt Vonnegut. En esta última novela aparece
pintada la comunidad del porvenir conforme a
un ordenamiento meritocrático donde no existe
el hambre ni la oposición capital/trabajo pero se
encuentra en cambio rígidamente dividido entre
una aristocracia de profesionales y un proleta-
riado sin esperanzas.

Además, la cultura dominante y las corrientes
en boga, fluctuando entre el neoeurocentrismo y
la posmodernidad, aunque no llegan a procla-
mar la desaparición de la utopía, prefieren eludir
todo planteamiento orientado en esa sospecho-
sa dirección. La crisis de las utopías se verifica
no sólo en los países desarrollados sino tam-
bién, sintomáticamente, en aquellas economías
donde han sufrido un gran aumento las condi-
ciones deficitarias de vida.

Ya al comenzar los ochenta, Bernard Wi-

lliams registraba con fina ironía la depreciación
experimentada por la variable utópica: “Está
ahora de moda una simple interpretación ideoló-
gica [...] que afirma que el intento mismo [...] por
crear un nuevo tipo de sociedad, más justo, más
racional y más humano, conduce por sus pro-
pios procesos e impulsos, y entre ellos sobre to-
do la planificación, a su opuesto exacto: un or-
den más represivo, más arbitrario, más estanda-
rizado e inhumano”1.

El embate se halla dirigido contra nuestra
América Latina como una de las principales
fuentes de sueños, utopías y propuestas alter-
nativas. Con resabios tecnocráticos, el chileno
José Joaquín Brunner desestima que la raciona-
lidad pueda existir fuera de Occidente y del es-
píritu capitalista. Para Brunner, suponer lo con-
trario significa adoptar un pensamiento mágico
propio de los intelectuales que, cultivando una
estética macondista, se niegan a ver que la con-
tradictoria cultura latinoamericana sólo adquiere
sentido dentro del orbe occidental y se incorpo-
ra plenamente a la modernidad gracias a proce-
dimientos extraideológicos como la industria y
los medios de comunicación electrónica —vehí-
culos para una integración crítica de las masas.
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Elogio a la utopía

Para calibrar apropiadamente un caudal tan
intrincado como el que arrastra la tradición utó-
pica, deben evitarse las aproximaciones reduc-
cionistas. Nos hallamos ante uno de esos casos
donde conviene aplicar rigurosamente la norma-
tiva básica que impera en el terreno de las defi-
niciones: ni demasiada amplitud ni excesiva es-
trechez.

Distintos autores han intentado establecer
una suerte de tipología para el análisis del pro -
yecto utópico. Bronislaw Baczko se refiere a cin-
co enfoques heterogéneos: a) como género lite-
rario, las utopías noveladas; b) en tanto pensa-
miento utópico stricto sensu; c) las prácticas lle-
vadas a cabo por diversas comunidades; d) los
materiales simbólicos implícitos en las utopías;
e) las utopías en su máximo momento de es-
plendor. Otros expositores han optado por aludir
a las distopías o contrautopías, a las eutopías o
utopías positivas y, en tercer término, a las mix-
topías, i. e., el modelo junto con su efectiviza-
ción, una combinatoria entre lo académico y lo
popular, la totalidad y el fragmento.

Obviando la utopía como género narrativo,
como ámbito ilusorio, Arturo Roig y Estela Fer-
nández perciben en el lenguaje cuatro funciones
utópicas: 1. de regulación crítica frente a lo real
para generar nuevas identidades; 2. de libera-
ción del determinismo legal, como capacidad
para transformar lo dado; 3. de anticipación del
futuro, como ruptura de la ciclicidad; 4. de cons-
titución de discursos contrahegemónicos. Asi-
mismo, el propio Roig ha señalado una utopía

para sí —la sublevación de Túpac Amaru— y
una utopía para otro —el conquistador europeo
de América.

La dimensión de lo utópico es de tal magnitud
que aparece inclusive en el discurso ideológico-
clasista. Según ha mostrado Frederic Jameson
en sus Documentos de Cultura, todo discurso
contiene una inclinación que, trascendiendo lo
existente, apunta hacia el interés general. Las
formaciones utópicas no pueden entenderse sin
relacionarlas con las formaciones antiutópicas.
Tampoco cabe sostener una oposición tal entre
ciencia y utopía que termine negando a ésta úl-
tima toda validez objetiva. Se trata de dos nive-
les de verdad dentro de un mismo vínculo dialéc-
tico. Lo utópico no representa lo inaccesible, por
afuera del tiempo y del espacio, sino lo que par-
te precisamente de la historia. La topía no se ha-
lla incontaminada de utopía.

Junto con algunas distinciones entre visión,
impulso, imaginación y mecanismo utópicos, el
mismo Jameson, con posterioridad, no vacila en
tomar claro partido por nuestro tema central:
“Nada es hoy políticamente más importante que
la cuestión de la utopía [...] No se si un resurgi-
miento de las capacidades utópicas sería salu-
dado como una causa o un síntoma de cambio
cultural; pero confío en que, si comenzaran a
surgir nuevas utopías, nuestra capacidad para
la acción colectiva y la praxis también parecerá
haber comenzado a despertar otra vez”2.

En este contexto importa advertir en la uto-
pía, más allá de su multivocidad y de sus imbri-
caciones fácticas, un núcleo fundamental que
permite extraer oportunas derivaciones.

Puede trazarse una doble vertiente dentro de
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los exégetas que reivindican el valor de la uto-
pía. Por una parte, quienes se rehusan a conec-
tar la impronta utópica con el posibilismo y el
gradualismo. Para autores como Fred Polak,
aquélla debe ser identificada con un cambio de
estructura, con un radicalismo mental o intelec-
tual que suponga llegar hasta las últimas conse-
cuencias. Se trata también de un idealismo so-
cial que se resiste a aceptar la miseria y los su-
frimientos actuales como algo inevitable. Ade-
más de atribuírsele al pensamiento utópico una
capacidad de renovación permanente, un talan-
te siempre juvenil, se lo considera como el ha-
cedor espiritual de todo socialismo y de toda éti-
ca. 

Fernando Ainsa y otros expertos en la mate-
ria le han asignado a la utopía unos márgenes
más dilatados. Según el pensador uruguayo, la
inquietud utópica, lejos de constituir una vía es-
capista, trasunta generalmente un hondo com-
promiso reflexivo ante la realidad circundante y
ha dado lugar a muchos adelantos sociales que
en algún momento pudieron parecer meras en-
soñaciones: igualdad de los sexos, ocio cons-
tructivo, energías no contaminantes, planifica-
ción urbana. Asimismo las utopías, por su mis-
ma lógica interna, pueden equipararse al princi-
pismo y al programatismo que conlleva toda
vanguardia.

Mientras que por un lado se le confiere a la
utopía el papel de profeta de la alteridad absolu-
ta y la comunidad perfecta, por otro se la cons-
triñe a anunciar ideales menos remotos que sir-
van para reducir conflictos y desigualdades,
creando condiciones para la reforma social. Pe-
se a esas innegables diferencias, sea que sólo

tomemos a la utopía bajo el miraje revoluciona-
rio, sea que veamos únicamente en ella el corre -
lato de la disidencia, los prolongados fracasos
que siembran el camino hacia un orden de co-
sas más justo y equitativo no llegan a borrar los
inconmensurables adelantos que han inspirado
el pensamiento y la práctica utópicas. 

Frente al auge de la Realpolitik, la apelación
utópica permite afirmar ciertas metas que resul-
tan sostenibles y respetables más allá de la co-
yuntura actual. A pretensiones como la neocon-
servadora —de acabar con la utopía o erigirse
en su única expresión verdadera—, se le contra-
pone hoy una prédica pluralista que excede lo
estrictamente partidario en la contienda social y
en los espacios de poder para dar cabida a for-
mas de autogestión, a acotadas experiencias li-
bertarias y a diversos socialismos posibles.

En síntesis, la mejor variante para acceder al
plexo mismo de la utopía consiste en tomar por
el atajo metafórico y decir de ella, junto con
Joan Manuel Serrat, que representa esa “cabal-
gadura / que nos vuelve gigantes en miniatura”.

Caracterología

Si bien los jóvenes pueden ser apreciados
como los principales portadores de utopía, im-
porta detenernos en ciertas caracterizaciones
que insisten en brindar ese rasgo como perti-
nente. Se soslayan pues aquí los significativos
planteos que priorizan las pautas diferenciales y
remarcan el marco distintivo dentro del vasto
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conglomerado juvenil, según los períodos histó-
ricos, las diversas culturas, los estratos socia-
les, los desarrollos nacionales o las divisiones
cronológicas que restringen la juventud al sim-
ple paso de una edad a otra.

La estrecha afinidad entre el utopismo y la ju-
ventud presupone una serie de atributos que
suelen vincularse con dicha etapa existencial.
Más allá de que los jóvenes lleguen a coincidir
con sus mayores en distintas alternativas y cir-
cunstancias, más allá de los aspectos ambiguos
que se reflejan en su modus vivendi, más allá de
la casuística mundial ocasionalmente adversa,
cabe resaltar una idiosincrasia acorde con las
barreras generacionales.

En ese perfil relativamente singular aparecen
componentes como el inconformismo, la creati-
vidad, el desprendimiento, la preferencia por la
acción, el jugarse con osadía, etc. Las cualida-
des mencionadas, además de haber facilitado la
acuñación de frases como “de joven incendiario
y de adulto bombero”, han hecho que la juven-
tud haya sido glorificada por su monto de heroi-
cidad y al mismo tiempo se la haya detractado
por considerarla fuente de anarquía y perturba-
ción.

De todas maneras, la preocupación específi-
ca por el joven no viene de antigua data. Si bien
el adolescente empieza a cobrar un sugestivo
relieve en la novelística decimonónica y por en-
tonces fueron muchos los jóvenes que impulsa-
ron las sociedades secretas y los movimientos
revolucionarios en Europa y América, será re-
cién durante el siglo XX cuando se hable del si-
glo de la juventud. Se trata de un proceso que
corre paralelo a la desmitificación de esa invete-
rada mirada cosificante que sólo tiene en cuen-

ta como par o como prójimo a un determinado ti-
po humano y justifica tremendas exclusiones
basadas en el género (mujer, homosexual), el
bío-psiquismo (enfermo, loco, retrasado), la reli-
gión (infiel, hereje), la educación (analfabeto), la
economía (pobre, trabajador manual), las etnias
(no-blanco), la política (opositor), la población
(mayorías-minorías, nativo-extranjero), la edad
(niño, adolescente, joven, anciano).

En la década de 1890 se realizan las prime-
ras investigaciones rigurosas en torno al efebo y
a la adolescencia, v. gr., una indagación sobre
doscientas biografías de distintas celebridades
—Savonarola, Jefferson, Shelley, Tolstoi, Rous-
seau, Andersen, Keats, Wagner et alia— para
inferir las inclinaciones preponderantes que evi-
denciaron durante su mocedad. Entre esas ten-
dencias primordiales se detectó el anhelo por
reformar la sociedad como la más reiterada. El
estadounidense Granville Stanley Hall, uno de
los precursores de la psicología de la tercera
edad, figura también como pionero de la hebo-
logía, el estudio metódico de la juventud. 

En esta parte del continente el modernismo
sobrevalora al joven, tesoro divino y humano a la
vez, en detrimento de la cultura prosaica del
buen burgués. En el gravitante arielismo de Ro-
dó, que retoma ciertos acentos renanianos, la ju-
ventud, objeto de verdadera devoción, aparece
como un eslabón entre la utopía y lo real. Una
imagen mesiánica que impulsará a varias gene-
raciones sucesivas.

Así, hacia los años treinta, según lo expresa
Carlos Alberto Erro, el descontento juvenil llega-
ría a constituir “un fenómeno tan innegable y
universal como la atracción entre los cuerpos y
la divisibilidad de la materia”. Para este autor, se
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trata de una embestida sin defecciones contra
los sistemas y valores vigentes que lleva a cabo
la juventud motorizada por una “orientación in-
nata del espíritu hacia un mundo de valores so-
brenaturales”. Además de haber sostenido “la
mayoría de las empresas positivas verdadera-
mente audaces y grandes”, los jóvenes se en-
cuentran a veces ante situaciones “en que todo
parece hacedero y próximo, en que la tierra se
torna maleable”3.

Una de esas encrucijadas de máxima plasti-
cidad mencionadas por Erro se iba a producir ul-
teriormente, tres decenios más tarde, durante
aquéllo que se dio en llamar la generación de la
protesta, con el retroceso capitalista, cuando
parecía que el crónico sueño de una humanidad
unida ya estaba a punto de culminar. Durante
ese interregno, de ebullición utópica, florece la
comunidad de los jóvenes. Más que a un desa-
fío o a un huracán juvenil se creyó asistir a una
auténtica Revolución Generacional que, a dife-
rencia de todos los otros grandes cambios pre-
cedentes, poseía dimensiones multinacionales.

Aún antes de verificarse los mayores picos
de efervescencia juvenil, se aseguraba que nun-
ca había existido una ruptura generacional, en-
tre jóvenes y viejos, como la que estaba tenien-
do lugar desde la posguerra de 1945. La juven-
tud emergía como fuerza social e histórica, co-
mo una nueva clase constituida, en modo simi-
lar a lo que se había experimentado con el mo-
vimiento femenino durante la Primera Guerra
Mundial. Dicho grado de independencia y el lo-
gro de una ideología propia, junto a la obtención
de reivindicaciones peculiares y a la formación

de organizaciones representativas, no fueron
siempre vistos como algo azaroso e improvisa-
do sino que se los juzgó como el fruto de una
larga gestación temporal.

Más adelante, diversos episodios aportarían
otros signos afirmativos, por ejemplo, cuando la
Organización de las Naciones Unidas declara a
1985 como el Año Internacional de la Juventud.
Poco después (1988), se celebra en Guatemala
la Conferencia Latinoamericana sobre Juventud
y Derechos Humanos, donde se cuestiona la
violación de fueros que sufrían los jóvenes en
estas latitudes, reclamándose para ellos, entre
muchos otros asuntos, la facultad de asociarse
libremente y poder vivir en su propio país sin ser
exiliado. Una indagatoria efectuada por aquella
época en el Paraguay a jóvenes de distinta ex-
tracción social arroja escasos índices de actitu-
des ligadas al individualismo, al autoritarismo y
al conformismo.

Sin embargo, al margen de que en nuestros
días pueda subsistir una contradicción mayor o
menor entre adultos y jóvenes, estos últimos, en
relación con sus comprometidos congéneres del
resto de la centuria, parecen sumidos en una pa-
sividad absoluta, como si hubieran perdido no
sólo su fe en la política sino hasta el mismo inte-
rés general por las cosas. Una generación que
ha sido simbolizada con una estéril figura —la de
Bart Simpson— que por momentos abandona la
nonchalance para ir armada al colegio y atacar a
los docentes. Si difundidas canciones de protes-
ta como las de Jim Morrison o Pink Floyd tradu-
cían intenciones cuasi épicas y denunciaban los
muros opresores del sistema, las letras que se
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imponen ulteriormente testimonian designios in-
significantes:

Yo no quiero cambiar el mundo.
No pretendo una Nueva Inglaterra.
Yo sólo busco otra chica distinta

Por consiguiente, cabe deducir que la actual
generación posmodernista, como la denomina
Agnes Heller desde otra estimativa, ha venido
incluso a desmentir uno de los caracteres con-
sustanciales de la juventud: su proclividad hacia
la insurgencia. Con todo, no deben pasarse por
alto los diversos problemas que pueden haber
incidido en el condicionamiento de ese supues-
to temple desmovilizador. Además de los efec-
tos disgregadores de la represión y del afán
competitivo implantado por el neoliberalismo, se
encuentran las secuelas que ocasionan el de-
sempleo masivo, la proletarización de las profe-
siones, la crisis de la familia y la educación, la
drogadependencia, la delincuencia y la prostitu-
ción, las migraciones, etc. 

Como quiera que sea, no parece muy factible
la idea de una juventud ajena a esos grandes
movimientos sociales que, imbuidos por valio-
sos propósitos y sentimientos utópicos, aspiran
a modificar las relaciones humanas para cons-
truir una sociedad de personas. En semejante
tarea, los estudiantes podrían escribir un capitu-
lo acuciador.

El estudiantado

La imagen clásica sobre el estudiante tiende
a resaltar su inmadurez, su desenfado y su arbi-
trariedad. Una semblanza que se refleja en
obras como La verdad sospechosa de Juan
Ruiz de Alarcón, quien, al referirse a los escola-
res salmantinos, empleaba los siguientes ver-
sos:

Sigue cada cual su gusto; 
hacen donaire del vicio,
gala de la travesura, 
grandeza de la locura [...]
Aquel hablar arrojado,
mentir sin recato y modo,
aquel jactarse de todo
y hacerse en todo extremado.

Es también el retrato de una figura picaresca
que vive frívolamente, como goliardo de la belle
époque, entregado al hedonismo y a los cultos
dionisíacos, según lo han transmitido varias co-
plas parisinas de este tenor:

Los señores estudiantes
se van a la Chaumière 
para bailar allí el can can
y la Robert Macaire.
Siempre, siempre, siempre
triunfan los amores
y yup, y yup, y yup.
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No obstante, también ha circulado la estam-
pa del estudiante como contrapartida del milita-
rismo. Entre los múltiples testimonios, valga el
comentario que efectuó Pio Baroja cuando,
mientras estudiaba medicina se lo intimó a pre -
sentarse al servicio castrense so pena de ser
declarado prófugo: “Yo siempre he tenido un as-
co profundo por el cuartel, por el rancho y por
los oficiales”4. 

Esa última acepción se irá desenvolviendo
durante el siglo XX. Un importante expositor de
dicha postura, Walter Benjamin, adhiriendo al
ala radical del Movimiento de la Juventud, de-
fendió una cultura juvenil autónoma y el derecho
a la palabra de los estudiantes en las universi-
dades. Al estallar la Primera Guerra Mundial,
Benjamin se define como pacifista y antinacio-
nalista. En ese ínterin tendrá una activa partici-
pación en el debate universitario, llegando a
presidir la Comunidad Estudiantil Berlinesa. El
joven filósofo alemán pronuncia entonces una
conferencia donde sostuvo que la característica
fundamental del estudiante reside en “la volun-
tad contestataria”, en “someterse sólo a los prin-
cipios” y en “autoconocerse sólo a través de las
ideas”5.

Karl Mannheim, otro destacado intelectual
coetáneo, confesaría, en su ensayo Diagnóstico
de nuestro tiempo (1943), que por aquellos mis-
mos años era bastante común la creencia en el
carácter innatamente progresista de la juventud,
aunque, con el advenimiento del nazi-fascismo,
quedó demostrada la naturaleza falaz de tal
convicción, pues, mediante los movimientos ju-

veniles, se pudieron canalizar también las co-
rrientes más reaccionarias.

Pese a esas voces de alerta, continuaría pre-
valeciendo, en diversa medida, una visión opti-
mista sobre los jóvenes y el estudiantado en
particular, tal como aparece en otros textos pu-
blicados durante la Segunda Guerra. Así lo re-
gistra un trabajo de quien fuera rector en Asun-
ción del Paraguay: “Lo que se denomina ‘juven-
tud’ en el lenguaje universitario, no coincide ne-
cesariamente con el concepto de edad, o sea de
una época de la existencia física. Responde
más bien a un período de la vida en que todas
las cualidades anímicas están en pleno floreci-
miento. El entusiasmo, la curiosidad intelectual,
la voluntad, los sentimientos desinteresados, se
despliegan con gran energía en ese período y
forman la base de una definitiva afirmación de la
personalidad”6.

En cuanto al significado puntual de los movi-
mientos y las oleadas estudiantiles en el mundo,
sobresalen algunos estudios como los que em-
prendieron Lewis Feuer y Orlando Albornoz al fi-
nalizar los sesenta. El primero de ellos, con po-
lé-mica taxonomía, ha subrayado la relevancia
histórica del conflicto intergeneracional, al punto
de elevarlo a una Ley Universal. A diferencia de
la lucha de clases, la contienda entre las gene-
raciones, que deriva de profundas causas in-
conscientes, posee un valor constante. Cada
generación, tomada en un sentido político-cultu-
ral, nuclea a quienes tienen experiencias comu-
nes, las mismas esperanzas y desilusiones. Los
movimientos estudiantiles encarnan por antono-
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masia dicha conflictividad —filiarquía versus ge-
rontocracia—, ostentando el más generoso al-
truismo junto a una elevada conciencia y solida-
ridad generacional. Emergiendo por doquier co-
mo el último foro libre de la humanidad, aquéllos
han salido a sostener gobiernos constituciona-
les o han promovido revoluciones sociales y de-
rrocamientos de dictaduras. Movido por el im-
pulso contra el orden establecido, todo movi-
miento universitario, que comienza como círcu-
lo de estudios antes de pasar a la acción, busca
mantener una permanente actualización doctri-
naria, produciéndose una curiosa convergencia
de la bibliografía a la cual recurre el alumnado
de todos partes.

Feuer intenta convalidar su esquema inter-
pretativo para todos los casos que él examina, a
través de un millar de páginas, en sus libros Los
movimientos estudiantiles y El cuestionamiento
estudiantil del establishment. Partiendo desde
los inicios del siglo XIX, el autor abarca universi-
dades grandes y pequeñas, activistas de diver-
sas disciplinas, países industrializados, tradicio-
nales y en vías de desarrollo, regímenes capita-
listas, socialistas y tercermundistas. Tanto sus
premisas subyacentes como sus expresas con-
clusiones distan de rescatar el fenómeno inves-
tigado. Para Feuer, los movimientos estudianti-
les están regidos por ingredientes destructivos y
violentos de orden patológico, por un nihilismo
que conduce a la inmolación. Con su ideología
alienada, se infiltran en todas las actividades uni-
versitarias para politizarlas. El anticolonialismo y
la misma búsqueda de alianzas con los sectores
desvalidos (campesinos, obreros, étnicos o ex-
tranjeros) trasuntan una identificación populista

para exculparse por el parricidio simbólico me-
diante el reconocimiento de los oprimidos. Como
sucedió antes con el proletariado, la generación
juvenil se convierte en la medida de todo —“no
se puede confiar en nadie que tenga más de 30
años”, era lema en Berkeley según Feuer. Si
bien los estudiantes universitarios repudian co-
rrectamente a los dirigentes, no han podido de-
sembarazarse de sus orígenes burgueses o aris-
tocráticos, mientras que los trabajadores renie-
gan de la tesis sobre el privilegio generacional.

El rebuscado enfoque psicologista de Feuer
insinúa su trasfondo prejuicioso cuando se ocu-
pa, v. gr., del movimiento latinoamericano, al
cual descalifica por atribuirle tanto una tónica
antiintelectualista, un facilismo pedagógico y el
predominio de una burocracia sindical, como ac-
titudes adversas hacia la democracia y los Esta-
dos Unidos, que oficia de padre subrogado. Se-
gún Feuer, el cogobierno ha servido en América
latina para desahogar el resentimiento genera-
cional contra los profesores y los exámenes,
siendo alentado por los malos estudiantes para
mantener la mediocridad y el bajo nivel acadé-
mico. La autonomía ha significado allí ambición
de poder y negación de la libertad universitaria,
las prebendas de una élite intelectual y su inmu-
nidad frente a la ley, el reducto para organizar la
guerra de guerrillas.

Sin caer en tales condenas y tergiversacio-
nes, Albornoz (Estudiantes y desarrollo político,
Ideología y política en la universidad latinoame-
ricana) no deja de juzgar al activismo estudiantil
como subcultura peculiar, dotada de similares
patrones de conducta que pueden sistematizar-
se hasta formular una teoría de ese movimiento,
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entre cuyas características singulares figuran:
no poseer armas ni fondos institucionales, care-
cer de ideología propia y de militancia estable,
contar con ocio y tiempo libre ante el aparato
productivo, exhibir una gran concentración topo-
gráfica, realizar una fuerte actividad crítica, te-
ner un status marginal y transicional. El balance
para Latinoamérica difiere sustancialmente del
encuadre anterior.

Para dicho sociólogo venezolano, durante
medio siglo, entre 1920 y 1970, el sector estu-
diantil es el que más ha propalado, en sus ini-
cios, los ideales de la democracia occidental y,
después, la instalación del socialismo como vía
alterna ante el fracaso capitalista. El estudianta-
do y sus organizaciones, además de ser el gru-
po ostensible de la oposición política, represen-
ta una élite nacional frente a las filiaciones inter-
nacionales que sustentan el clero y los militares.
Pese a tener un rol limitado en las transformacio-
nes básicas del país y aun dentro de la misma
universidad, cumple el papel funcional de mante-
ner encendida la protesta social en su diversas
manifestaciones ideológicas. Si bien no pasan
de constituir una mera ficción la invencibilidad y
la esencia permanente del movimiento estudian-
til, su compromiso generacional puede en cam-
bio tomarse como un elemento perdurable, en el
estilo de “lo que es bueno para nuestros padres
no lo es para nosotros”. Ante la corrupción que
evidencian las instituciones más encumbradas,
se alza la repulsa moral del estudiantado latinoa-
mericano, cuyo atractivo por una figura como la
del Che Guevara, en tanto revolucionario puro e
incólume, se torna harto comprensible.

Hoy en día, quienes aún preservan cierta im-
pronta juvenil no pueden menos que sorpren-
derse al escuchar cómo distintos funcionarios
del poder, con pasado reformista, sostienen que
la universidad del futuro debe responder a un
proyecto desprovisto de utopía. A estos últimos
sólo les falta congratularse porque, gracias a su
complicidad con una política salvajemente civili-
zadora, han ido perdiendo vigencia cánticos co-
mo los de Mario Benedetti que entonaban a voz
en cuello cuando aún no habían sido seducidos
por la tecnocracia:

los tiempos están cambiando
están cambiando qué bueno
siempre el mundo será ancho
pero ya no será ajeno.
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LA REBELDÍA BOHEMIA

Rafael, el poeta del trabajo [...]
exclamó con voz ronca: —Desearía
sucumbir en la brecha, defendiendo

al débil contra el fuerte, y contra el déspota
al oprimido pueblo!

FRANCISCO VILLAESPESA

Los ingredientes

En el umbral del siglo XX despunta una crisis
cultural de modelos junto a la irrupción de co-
rrientes utópicas e idealismos colectivistas o so-
lipsistas. Entre estas modalidades se encuentra
el inconformismo de los jóvenes bohemios,
quienes produjeron una relevante aportación a
la causa del pensamiento alternativo, frente al
predominio de aquéllos que se guiaban por la
fuerza o el destino manifiesto para avasallar a
los demás. Una juventud que exigió la libertad
en todo y, como se ha detallado, estuvo dis-
puesta a embestir frontalmente “las mentiras, la
inmoralidad, la mala administración de la políti-
ca, la hipocresía, la pudibundez, el clericalismo,
y también a hacerse portavoz de las reclamacio-
nes del obrero”1.

Por ese entonces, el modernismo enaltece a
los jóvenes, mientras condena al burgués,
quien, para el primer Lugones se parecía a un
animal en el que la grasa preponderaba sobre
los sesos. En el arielismo se venera a la juven-

tud no sólo como correlato de la vida bohemia y
la generosidad sino también como dotada de un
liderazgo fundamental. Esta tónica vanguardista
habrá de penetrar reiteradamente en nuestros
movimientos estudiantiles.

Los jóvenes modernistas y utopistas de la ge-
neración de 1900 trasuntan la crisis que se pro-
duce en las filas del ordenamiento burgués y del
espíritu positivo, mediante un discurso contesta-
tario que apunta a la renovación de la cultura o
a la instauración de una sociedad plena y trans-
parente, dotada como la americana de valores
propios. Soñaban con un hombre y un mundo
nuevos, con una nacionalidad ampliada que fue-
se el testimonio de un estado de conciencia su-
perior al de los instintos territoriales, donde se
revalorizara el papel de la belleza y la autodeter-
minación, de lo único y extraño. De allí que ha-
yan sido menospreciados por considerárselos
apátridas y descastados, neuróticos y bohe-
mios, desaliñados parásitos sociales, pícaros y
cínicos, artistas fracasados y decadentes, ham-
pones y simuladores literarios, causantes de
una perversa pasión colectiva sostenida por el
alcohol, la droga y el amor libre.

La elevación del artista a máximo hacedor de
la realidad y a dador de su sentido provocó la
reacción de autores positivistas como Max Nor-
dau, quien, además de enjuiciar como degene-
radas a las costumbres finiseculares, descalificó
como rayanas en la locura a casi todas las ex-
presiones literarias, políticas y filosóficas de la
época    —según testimonia Gómez Carrillo en
Almas y cerebros, donde relata una entrevista
con el propio Nordau. Rubén Darío, en sus sem-
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blanzas sobre Los raros, también se refirió a
Nordau y a su evaluación de las variantes esté-
ticas contemporáneas como formas de descom-
posición intelectual y degradación espiritual
que, por priorizar los resortes emotivos, supo-
nen una conducta atávica y un atentado contra
el mejoramiento científico de la raza. Concomi-
tantemente, se encuentran los embates, libra -
dos a ambos márgenes del Atlántico, contra la li-
teratura y el arte en tanto ocupaciones pueriles,
de perezosos e incapaces, tan condenadas a
desaparecer como la versificación y las agitacio-
nes revolucionarias. Por otro lado, Rodó efec-
tuaría una calurosa defensa de los bohemios,
un mote que 

en labios del burgués espeso y acora-
zado del fariseísmo equivale a una des-
calificación [...] sean benevolentes para
juzgarlos los rígidos secuaces del acre-
ditado señor Al-pie-de-la-letra. Entien-
dan y perdonarán. “Bohemio” no es el
que tiene la voluntad enervada y la ca-
beza en desequilbrio. “Bohemio” es el
que vive su juventud con un exceso de
entusiasmo, que se le desborda del al-
ma, por las cosas bellas y las cosas ra-
ras y las acciones generosas, y con mu-
cho de ese embrujamiento interior
que, en tiempos de acción y de heroís-
mo, empujaba a las aventuras y las cru-
zadas, pero que en tiempos de monóto-
na prosa, sólo tiene salida en los simu-
lacros de la imaginación, en las campa-
ñas incruentas del arte, y en esa terrible
vocación de las paradojas y las irreve-
rencias, que, aun en los casos en que

son desatinadas e injustas, permane-
cen siendo simpáticas, porque llevan el
aroma de la juventud2.

Meca francesa y pandemónium hispano

En París, cabeza y corazón de la mundani-
dad, se congregaron los bohemios de múltiples
lenguas y nacionalidades, personajes margina-
les que invaden el boulevard Saint Michel, agi-
tan el ambiente con sus imprecaciones icono-
clastas y contribuyen a forjar el espíritu del nue-
vo siglo. Muchos son artistas veinteañeros que
impugnan como renegados a quienes trepaban
a las filas de la alta sociedad; otros tantos, inte-
lectuales y políticos que, huyendo de distintas
persecuciones, acudían allí para poder expre-
sarse sin mayores tapujos. El grado de privacio-
nes materiales en el que vivían cabe inferirse de
una anécdota relatada por Dan Franck en su li-
bro sobre Los bohemios: hubo un poeta tan ca-
renciado que cuando la Academia francesa le
ofreció un sillón, preguntó si podía llevárselo a
su casa...

Tales penurias no impidieron que se produje-
ran diferentes formas de organización vecinal.
El barrio de Montmartre fue declarado comuna
libre e independiente de Francia, nombrándose
como administrador al dibujante Jules Depaquit,
precursor del dadaísmo. La idea de un zona de-
clarativamente emancipada nos retrotrae a ex-
periencias coloniales al estilo de los quilombos
o palenques, esas viviendas inexpugnables en

32 33

2 J.E. Rodó, “Bohemia”, en El Mirador de Próspero, Madrid,
Edit. América, 1920, pp. 32-33.



las que se refugiaban los esclavos cuando rom-
pían sus cadenas. Dicha consigna rupturista
también se enarbolaría a través de las numero-
sas ocupaciones y levantamientos efectuados
durante el siglo XX por el estudiantado en sus
demandas reivindicativas o en expresiones de
otros sectores postergados, como aquéllos que
actualmente proclaman a las pateras —las pre-
carias barcazas en las cuales la emigración nor-
dafricana intenta acceder al suelo ibérico— co-
mo territorio libre de España.

Entre las obras más sugerentes que trans-
miten el enfoque latinoamericano sobre la vida
bohemia y el clímax parisino hacia el Nove-
cientos se hallan las impresiones de quienes
tuvieron ocasión de experimentar de cerca di-
chos fenómenos singulares. Un ejemplo típico
lo brinda el escritor guatemalteco Enrique Gó-
mez Carrillo, quien ha caracterizado con sim-
patía al prototipo del bohemio, como un joven,
a menudo estudiante, que vive desarreglada-
mente, en sórdidas boardillas y cafetines, con
escaso dinero pero con muchas ilusiones, dis-
frutando de plena libertad y camaradería, cons-
treñido a comer más “raíces griegas o rimas ra-
ras o ensueños dorados que gallinas trufadas y
jamones en dulce”3. Además de sus amigos
fraternos, los bohemios aparecen afectivamen-
te unidos con las grisetas, esas musas instinti-
vamente literarias en la calle y en el lecho que,
en el caso de las cocottes, ofrecen belleza y
sensibilidad como los artistas. Tales personajes
femeninos han huido de las jaulas paternas en
brazos de estudiantes, con los cuales compar-

ten el anatema estético contra el filisteísmo y la
burguesía, a la que sólo le envidian su facilidad
para alimentarse diariamente. Los bohemios,
que llegan a ser concebidos como una clase
en sí misma, se cuentan por legiones entre las
huestes famélicas del estudiantado y de quie-
nes escriben o pintan sin poder editar sus
obras ni vender sus cuadros.

En tal sentido, puede evocarse un significati-
vo episodio epocal: la carta a la juventud, a los
estudiantes del Barrio Latino, que Emilio Zola —
-ese “Bautista de las grandes redenciones” se-
gún Chocano— publica a fines de 1897 para re -
pudiar el affaire Dreyfus, como poco después lo
harían los intelectuales que atacan dicho episo-
dio de flagrante persecución racial y firman un
manifiesto que será la piedra fundamental de la
intelligentsia combativa. A los jóvenes, Zola les
recuerda su clásico amor por la libertad; su su-
blevación contra la fuerza bruta, los poderosos y
la injusticia; su rebeldía a favor de los humildes,
los abandonados y los pueblos oprimidos; su in-
diferencia hacia el acuerdo entre políticos anqui-
losados y hacia la opinión del periodismo venal.
También los exhorta a ser los constructores de
la ciudad perfecta, en la cual puedan hacerse
reales todas las esperanzas:

¡Oh juventud, juventud! Te suplico, sue-
ña en la gran tarea que te espera. Tú
eres el artesano futuro, tu vas a arrojar
los cimientos de este siglo próximo, que
según nuestra profunda fe, resolverá los
problemas de la verdad y la equidad,
planteadas por el siglo que termina. No-
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sotros, los viejos, los mayores, te deja-
mos el formidable aporte de nuestra in-
vestigación, muchas contradicciones y
oscuridades quizá, pero con seguridad
el esfuerzo más apasionado que jamás
siglo alguno haya hecho hacia la luz; los
documentos más honestos y los más
sólidos, los fundamentos mismos de
ese vasto edificio de la ciencia que tú
debes continuar4.

El reconocimiento de la bohemia y de los
nuevos valores en juego engendró un profundo
desdén de la vanguardia intelectual latinoameri-
cana hacia las rígidas actitudes hispanocéntri-
cas. Gómez Carrillo se mofa de distintos perso-
najes españoles que, reacios a toda innovación
y desde un estrecho nacionalismo xenófobo,
procuran atribuirle una preponderancia absoluta
a su propia cultura, mientras se pavonean de la
virilidad ibérica frente al pueblo francés, tan co-
rrompido por la falta de parámetros éticos y reli-
giosos que —según vaticinaban esos persona-
jes— el fin de siglo iba a coincidir apocalíptica-
mente con el fin de la misma estirpe gala.

Entre los que ostentan esa postura mani-
quea, puede citarse a Juan Valera, quien, entre
1896 y 1899, aplaude el florecimiento de la raza
ibérica y censura a los “refinados hispanoameri-
canos”, cercanos al modernismo, por distintos
motivos: pecar de galomanía, celebrar las extra -
vagancias culturales parisinas, idealizar a poe-
tas como Verlaine u otorgarle un excesivo relie-

ve a autores como Poe e Ibsen; adherir a ten-
dencias fatalistas y ateas, a “doctrinas contra -
dictorias y disparatadas” como las de Renan,
Taine o Nietzsche; olvidarse de la casta españo-
la y empeñarse en hablar de América Latina en
vez de Hispanoamérica; no percibir que en Ma-
drid se daban más espectáculos y fiestas que en
cualquier otra capital del mundo ni apreciar que
en las principales ciudades de España existían
colegios religiosos donde se educaba a la juven-
tud más lozana. Pese al suceso que tendría el
estreno de La bohème en Madrid, durante la pri-
mavera de 1898, Valera pasa por alto ese acon-
tecimiento y llega a objetar la incorporación al
castellano de la palabra bohemio5.

De cualquier manera, como plantea Manuel
Azaña, se trataba de una época memorable, de
feroz contienda de la gente nueva contra los vie-
jos, de ese fenómeno ineludible en que una ge-
neración desaloja sin grandes miramientos a la
anterior; cuando “circulaba por Madrid, melenu-
da, enchisterada, escándalo de burgueses y se-
ñoritos, insolente promesa de un mañana fecun-
do, la magra humanidad de Valle Inclán”6, inte-
grando la troupe de los bohemios —esas aves
nocturnas o príncipes callejeros de andrajos y
de rimas que, merodeando la Puerta del Sol,
tantas veces morían sin dar con la letra para su
canción, sin vivir lo que soñaban pero soñando
lo que escribían.

Si Francia representó para un líder como Ru-
bén Darío la “Patria universal”, París fue para él
y tantos otros el epicentro del arte y la ensoña-
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ción. Gómez Carrillo, en Bohemia sentimental,
ha interpretado el duro atractivo que la misma
ciudad encerraba para un escritor sin recursos:

¿Que la vida del literato joven y pobre
era muy triste? Sí; era muy triste, tristí-
sima, desgarradora… ¿Que París, más
que un ciudad era una vorágine que de-
voraba las más fuertes complexiones y
que enloquecía los más robustos cere-
bros? […] Lo sabía y no lo podía reme-
diar. Exaltado por la corriente vertigino-
sa de la literatura, vivía sufriendo en su
París miserable, pero vivía. Fuera de
París, ni siquiera habría vivido; se ha-
bría agostado, habría echado de menos
hasta el dolor, hasta el hambre. No ha-
bría podido, materialmente no habría
podido vivir lejos del boulevard. Estaba
loco y París era su manicomio. Después
de París, sólo una ciudad parecíale ha-
bitable: la inmensa, la obscura, la atra-
yente ciudad del suicidio7.

La Atenas platense

Un emplazamiento ideal para ejercer sus
ideas lo va descubrir el propio Darío en el llama-
do París americano, la ciudad de Buenos Aires
que, a fines de siglo, constituía la principal capi-
tal del hemisferio sur y la segunda en el orbe la-
tino, por su crecimiento económico y su recepti-
vidad socio-cultural. Dentro del ámbito porteño,

los clubes selectos estaban siendo sustituidos
por democráticos cafés, donde, en medio de
chanzas y fumadas, se reaccionaba contra una
sociedad veleidosa, con el “secreto imán” de la
bohemia —al decir de Ingenieros— que perse-
guía, entre otros anhelos, un cambio más justo
para el continente americano. 

En esa fascinante urbe cosmopolita, Darío se
incorpora al grupo del Ateneo, donde, con el ele-
mento más juvenil, oriundo de distintos países
latinoamericanos y europeos, alborotó la atmós-
fera “con proclamaciones de libertad mental”
frente “al anquilosamiento académico” y “al dog-
matismo hispano”8. Como lo resume más tarde
el mismo Darío: “Y escribimos canciones bellas
/ de libertad y de lirismo / y nos coronamos de
estrellas / y nos salvamos del abismo”. En una
cervecería porteña, Aues’s Keller, el poeta nica-
ragüense redacta casi todas los pasajes de Pro-
sas Profanas y su famoso responso a Verlaine;
en mesas donde

Se mezclaban todas las clases y las ra-
zas 
y bullía una Babel de idiomas
entre el ruido de platos y de tazas
sobre las oscuras mesas de roble9.

El espacio de los cafés —junto a la plaza pú-
blica, periódicos, piezas y comedores estudian-
tiles, fábricas, escuelas libertarias— constituía
una genuina universidad popular: miniparlamen-
tos        —guetto de escritores, casa de quienes
no tienen grandes casas— desde los cuales se
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cuestionaba el orden imperante. Uno de los es-
tablecimientos más conocidos fue rebautizado
como el Café de Los Inmortales, donde sólo
eran verificables las indigestiones literarias y por
ello se adoptó dicha denominación, pues sólo
bajo un estado transmaterial podrían mantener-
se vivos sus habitués. Un sitio donde se preco-
nizaba que llegar a los 30 años suponía la clau-
dicación de todo entusiasmo existencial. A la
bohemia que allí concurría se le adjudicaba una
doble incapacidad: incapacidad para subvenir al
diario sustento y para prestarse al acomodo, la
genuflexión y la obsecuencia. En él cabía escu-
char planteos como los siguientes: “Debemos
ser rebeldes porque componemos la juventud
argentina de transición [...] estamos en la tanda
en que vamos entreverados los criollos con los
gringos [...] Y nuestra juventud ha de ser la que
defina la diferencia que hay entre un hijo de pa-
pá y un muchacho de trabajo”10.

Asentado en el Plata, Darío le sale al cruce al
antifrancesismo de los puristas españoles como
Unamuno: “con París, que tanto preocupa al se-
ñor de Unamuno, tenemos las más frecuentes y
mejores relaciones. Las últimas obras de Dau-
det y de Zola han sido publicadas por La Nación
al mismo tiempo que aparecían en París [...] Co-
mo somos fáciles para el viaje y podemos viajar,
París recibe nuestras frecuentes visitas y nos
quita el dinero encantadoramente. Y así, siendo
como somos un pueblo industrioso, bien puede
haber quien, en ese minúsculo grupo, procure
en el centro de tal pueblo adorar la belleza a tra -

vés de los cristales de su capricho”11. 
De parecido tenor resultan las objeciones de

Ugarte a Ramiro de Maeztu, porque éste carga-
ba a su vez contra los escritores latinoamerica-
nos por supuestos desvíos de la lengua y la na-
cionalidad españolas. Para Ugarte no había que
levantar murallas chinas ni sostener “ingenuida-
des patrióticas” que el nuevo siglo “de fraterni-
dad y luz comienza a relegar a los museos de
arqueología”. Si España había ejercido otrora su
ascendiente cultural, el mismo fue luego ocupa-
do por Francia, sin que pudiera reprochársele a
los hispanoamericanos la ineluctable adopción
del espíritu de los tiempos12.

La declaración de propósitos que formuló Da-
río junto con Ricardo Jaimes Freyre, como di-
rectores de la Revista de América (1894), pue-
de tomarse como una ilustrativa plataforma doc-
trinaria de los planteles modernistas. Con esa
publicación sus fundadores intentaron:

Ser el órgano de la generación nueva
que en América profesa el culto del arte
puro, y desea y busca la perfección
ideal, ser el vínculo que haga una y
fuerte idea Americana en la universal
comunión artística [...] Levantar oficial-
mente la bandera de la peregrinación
estética que hoy hace con visible es-
fuerzo la juventud de la América Latina,
a los Santos Lugares del Arte, y a los
desconocidos orientes del ensueño [...]
Luchar porque prevalezca el amor y la
divina belleza, tan combatido hoy por in-
vasoras tendencias utilitarias. Servir en
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10 José A. Saldías, La inolvidable bohemia porteña, B. Ai-
res, Freeland, 1969, p. 43.

11 Darío, op. cit., p. 175.

12 Ugarte, “El francesismo de los hispanoamericanos”, Re-
vista Moderna, mayo 1903.



el Nuevo Mundo y en la ciudad más
grande y práctica de la América Latina,
a la aristocracia intelectual de las repú-
blicas de lengua española 

Pese a los avances culturales que reportaron
tales objetivos, teñidos de esteticismo, a veces
se adoptó un cariz elitista que alejaría al intelec-
tual de la gente y la cosa pública, como puede
desprenderse, v. gr., de la lectura de obras co-
mo El Pensamiento de América de Luis Berisso.
Si bien este último trabajó mucho para que se
relacionara entre sí la joven intelectualidad his-
panoamericana y su libro aportó a dicha finali-
dad, en él se trasluce un inveterado menospre-
cio hacia el hombre común, hacia las “plebeye-
rías republicanas” y hacia la política, visualizada
como “rémora de los pueblos”.

¿Aristocratismo o redentorismo?

El mentado elitismo de la bohemia puede ser
refrendado bajo distintas perspectivas: desde
quienes objetan el atrincheramiento en la torre
de marfil o la idealización del poeta como nueva
deidad, hasta las acusaciones a los bohemios
por erigirse en una orden de elegidos, de reyes
rotosos cuyos harapos filtraban densos rayos de
soberbia y desprecio a las mediocridades. No
obstante, tampoco pueden forzarse las interpre-
taciones y caer en el simplismo de reducir la bo-
hemia a un mero apéndice funcional de la oligar-

quía; a una excentricidad que se permitió la pro-
pia burguesía —nunca puesta verdaderamente
a prueba por el ataque de los bohemios, quie-
nes no lograrían sustraerse a su misma extrac-
ción social ni superar la antítesis entre rebeldía
y aceptación.

Importa pues establecer una serie de distin-
ciones fundamentales. Por un lado, el contexto
en el que se mueve la problemática bohemia
nos remite al siglo XIX, donde se consolidan las
relaciones capitalistas de producción, en las
cuales el escritor debe abandonar los mecenaz-
gos, profesionalizarse y convertirse en un gene-
rador de mercancías con valor de cambio o pe-
recer de inanición. De allí deviene un proletaria-
do artístico e intelectual que no siempre alcanza
a insertarse en la industria cultural o se rehusa
a formar parte de un engranaje triturador, de-
nunciando al sistema alienante en cuestión.

Por otro lado, según Aznar Soler, correspon-
de diferenciar entre dandismo y auténtica bohe-
mia. El primero hace referencia a la golfemia, a
una bohemia galante, festiva o dorada; apunta
al intelectual aburguesado que pasa a una clase
superior y adopta la frívola existencia de los se-
ñoritos. La segunda actitud supone un radicalis-
mo cultural, una utopía de la insurgencia, con
sus fraternizaciones tabernarias y su fe titánica
en la voluntad. Se trata de la bohemia negra,
heroica o santa; del artista proletarizado que los
burgueses —el homo oeconomicus— intuyen
como peligroso y potencialmente revolucionario.
Es el escritor politizado que combate en las ba-
rricadas junto con los trabajadores, una tribu li-
teraria proscrita que cuestiona la religión y la
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propiedad o defiende la emancipación femenina
y el amor libre. La misma bandera autonómica
del arte por el arte llegaría a representar aquí un
grueso proyectil contra la axiología mercantil
burguesa. Ya Arnold Hauser, al analizar la bohe-
mia francesa, distaba de conceptuarla como
una expresión uniforme y definida: mientras que
en sus inicios románticos puede ser vinculada a
la extravagancia y al espíritu de contradicción,
con el naturalismo y el impresionismo surge una
bohemia militante que no sólo se opone franca-
mente a la burguesía sino también a la misma
civilización europea en su conjunto.

Entrecruzamiento de siglos con su heterogé-
neo tropel de ensoñadores, desde los liberales
de izquierda, ácratas, socialistas, krausistas y
nihilistas hasta los decadentes y modernistas,
no todos tributarios de la bohemia. Así, Amado
Nervo, en 1896, se expide contra ella —consi-
derándola un microbio urbano que enferma a la
juventud— y pretende salvaguardar la imagen
profesional del creador: “Al abrigo de una habi-
tación decente, aseada, bien oliente, en amena
vecindad con sana y nutritiva pitanza, con libros
escogidos y con algunos billetes de Banco en el
cajón del escritorio, se trabaja mejor. De ahí sa-
len las obras de arte [...] Ya que el mundo nos
acusa de no ser prácticos, probémosle hasta la
evidencia que lo somos: que usamos camisa
limpia, que tomamos baños de ducha, que co-
memos bien y que hemos suprimido, por exóti-

ca, la melena”13.
El poeta venezolano Andrés Mata, desde la

Revista Azul, refleja en cambio una actitud más
generalizada cuando alude a los bohemios co-
mo los expósitos que albergan otro mundo en el
cerebro y que

en la lucha serán de los primeros
que convertidos en tribunos se alcen
a defender la dignidad del pueblo;
que hagan vibrar al golpe de la prensa
el hosanna de todos los derechos [...]
que con las armas en balanza acudan
a batallar por el nativo suelo;
que desmoronen tronos y Bastillas; 
que derrumben cadalsos y conventos;
que en industrias, que en artes y que

/en ciencias
gocen de la invención el privilegio14

Alcides Greca, un reformista que estudió en
la localidad argentina de La Plata, donde se
creó la primera ciudad universitaria moderna de
América Latina, efectúa uno de los más encen-
didos ensayos sobre la bohemia en su libro Lau-
reles del pantano, publicado hacia 1915. Para
dicho autor, la auténtica personalidad del bohe-
mio responde a una caracterología permanente,
más allá de la fortuna y las contingencias tem-
porales: se nace con el alma bohemia como se
nace perro. Estamos ante una tipología cuya di-
námica esencial proviene de la pugna entre
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13 A. Nervo, “La bohemia”, Obras Completas, tomo I, Méxi-
co, Aguilar, 1991, pp. 572-573.

14 A. Mata, “Grito bohemio”, Revista Azul, 29 marzo 1896.



idealistas y el medio circundante que se remon-
ta a la misma prehistoria. El bohemio resulta en
consecuencia:

• una prolongación del trovero y el estudiante
medieval;

• una raza inmortal y gloriosa -la de Darío, Sil-
va, Manuel Acuña et al.- que desparramó su
ingenio y su locura por la Indoamérica desnu-
da;

• líricos como Carriego y Fernández Espiro
cantando en tabernas y en conventillos para
alentar a la plebe;

• el pensador contra aquellos que succionan a
los pobres consumidores; 

• el único ser masculino capaz de sentirse pro-
genitor de todos los desgraciados y por ello
sufrir más que una madre;

• el que luce sus melenas soñadoras y sopor-
ta estoicamente las burlas mientras se mue-
re de hambre con la cabeza en alto.

Así, según Greca, bohemios no son ni los
poetas de academia ni los literatos de campanu-
da oratoria, porque, rodeados de sibaritismos
circunstanciales, no pertenecen a la familia de
los inadaptados ni concurren a los fondines para
nutrirse de miseria y mitigar los gemidos agóni-
cos de quienes naufragan en la vida. ¿No pare-
ce perfilado aquí un bohemio literario por exce-
lencia, apodado Almafuerte, ese poeta platense
de la chusma, con todas sus privaciones y su
empeño quijotesco?

En resumidas cuentas, el enfrentamiento del
bohemio con el burgués debe sumarse y sope-

sarse junto con las críticas al capitalismo que,
por distintos motivos, venía sustentando tanto la
izquierda como la derecha. Imágenes equivalen-
tes harían asimilar la situación de esos sectores
bohemios a los del proletariado, condicionando
una nueva ideología, el juvenilismo, según la
cual le corresponde a los jóvenes asumir los pro-
blemas sociales y ejercer un cambio de estructu-
ras que conduzca al establecimiento de relacio-
nes humanitarias.
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ROMAIN ROLLAND
ENTRE NOSOTROS

En Córdoba, en Buenos Aires, en La Plata, en Li-
ma, en Montevideo, en Santiago de Chile, en la
Habana, en Bogotá, en México, los estudiantes
de las viejas universidades abrazaron la rebelión
contra el pasado. Estos acontecimientos los pre-
vió Romain Rolland cuando puso sus esperanzas
en América y amó su porvenir como suyo y sintió
que sus hijos menores deberían sacrificarse en
bien de la suerte común

REVISTA DE F ILOSOFÍA (enero 1928)

Se procura dilucidar la sugestiva presencia
de Romain Rolland en nuestro continente a tra -
vés de indicadores como la difusión y el análisis
de su obra, su catapulta de mensajes y llama-
mientos, los contactos grupales o personales y
los diversos homenajes en torno suyo que lo lle-
varon a ser declarado como la conciencia más
libre y clara del mundo occidental, máximo
maestro del idealismo, amigo de la causa lati-
noamericana y, según afirmó Haya de la Torre,
como el primer europeo que ha comprendido en
toda su grandeza el vasto movimiento de rebel-
día y de unión realizado por nuestras juventu-
des.

Principismo

El escritor francés Romain Rolland represen-
ta un eslabón fundamental en la configuración

del pensamiento y la sensibilidad juvenilista, a
ambos lados del Atlántico. Su marco teórico ge-
neral y sus actitudes existenciales lo emparen-
tan con el vitalismo, el voluntarismo, el pacifis-
mo y, según Stefan Zweig, con una suerte de
idealismo trágico o heroico1. Paralelamente, se
destaca su fustigamiento a la opresión, su com-
promiso con la integración de las naciones y, en
especial, su ardua brega por la unión europea.

A fines de 1914, Rolland, criticando el triunfo
de destructivas pasiones nacionales, difunde el
Manifiesto de los Amigos de la Unidad Moral de
Europa que lanzaron intelectuales catalanes co-
mo Eugenio D’Ors. Dos años más tarde, en car-
ta a una revista neoyorquina de vanguardia, The
Seven Arts, mientras exhorta a las nuevas gene-
raciones americanas a soslayar los modelos im-
portados y a erigirse en portavoz de las clases
populares, se pronuncia por un paradigma de hu-
manidad universal que facilite el intercambio es-
piritual de las culturas del Viejo y el Nuevo Mun-
do con las antiguas civilizaciones asiáticas en
vías de reaparición2.

También simpatizó Rolland con la Revolución
Rusa y con la lucha de liberación  llevada a ca-
bo en la India por Mahatma Gandhi, cuyo accio-
nar se ocupó de sostener tempranamente en
Occidente. 
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1 S. Zweig, Romain Rolland (B. Aires, Claridad, 1942) p.
247. Una edición anterior, con diferentes contenidos y el
mismo título en Sgo. de Chile, Ed. Cultura, 1934.

2 Ambas piezas citadas fueron incluidas, respectivamente,
en dos libros donde se recolectaron artículos de Rolland:
Por encima de la contienda (1915) y Los precursores
(1919), los cuales integrarían con posterioridad un sólo vo-
lumen traducido como El espíritu libre (B. Aires, Hachette,
1956).



El Tratado de Paz de Versalles fue impugnado
por Rolland en su Declaración de Independen-
cia del Espíritu, elaborada de acuerdo con
Georg Nicolai y con la adhesión de un vasto es-
pectro universitario (Gorki, Barbusse, Croce, Ta -
gore, Natorp, Bertrand Russell, Waldo Frank,
Herman Hesse, Upton Sinclair et al.), donde se
concluía lo siguiente: “No conocemos pueblos.
Conocemos el pueblo -único, universal- el Pue-
blo que sufre, lucha, cae y se levanta, y que
siempre avanza por el pesado camino, empapa-
do con su sangre; el pueblo de todos los hom-
bres, todos igualmente hermanos nuestros”3.

Si bien se le asigna a la producción conjunta
de Romain Rolland un enorme  predicamento
sobre las juventudes del siglo XX, puede esti-
marse a su novela Juan Cristóbal, editada entre
1904 y 1912, como la obra de mayor impacto
generacional y con la  que se hizo acreedor al
premio Nobel. Allí, su protagonista principal, un
artista puro —el arquetipo humano— se enfren-
ta a los prejuicios y convenciones de la época, a
la mediocridad generalizada, a la incapacidad
para vivir creativamente y sin las mentiras urdi-
das por la religión, la moral y el Estado. Una es-
pecie de ley natural induce a cada nueva gene-
ración a desplazar a la precedente, a quienes se
hicieron conservadores. Al joven y al adolescen-
te les compite una misión desenmascaradora: 

• saltar por encima de la tapia, 
• hacer tabla rasa de lo consagrado, 
• negar y vomitarlo todo, 
• agruparse en ligas democráticas, 

• cerrarse a las modas y a la frivolidad, 
• armarse de una cultura sólida y armoniosa, 
• combatir la aplicación diabólica de la ciencia

al exterminio de la civilización, 
• cuestionar los derechos sagrados de la pro-

piedad, 
• poder privarse de todo salvo de amar,
• ver al progreso como un adelanto problemá-

tico que sacrifica el bien ajeno, 
• reaccionar contra las injusticias mundanas y

el malestar social.

La supuesta ley generacional iría perdiendo
vigencia tras acontecimientos como los de la
Gran Guerra y la revolución soviética, para ce-
derle paso a los valores en común de las diver-
sas generaciones. En el mismo Rolland, jugarán
un papel decisivo el peso de la fraternidad junto
a su enemigo: el odio y el orgullo patrioteros.
Hacia 1925, aquél interpretaba: “Con Christop-
he llamé a la lucha a las generaciones jóvenes
y la esperanza presidió hasta el año fúnebre que
selló el destino de Occidente: 1914, que segó a
mis jóvenes hermanos, a mis hijos espirituales,
a la Europa en flor” 4. Sin embargo, nuestro au-
tor persiste en concebir a la juventud como ne-
xo indispensable entre el pensamiento y la ac-
ción, como una energía que puede superar los
devastadores intelectualismos elitistas.
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3 El espíritu libre (ed.cit.), p. 279.

4 R. Rolland, Obras escogidas (México, Aguilar, 1966) p.
1133. Sobre la aludida concepción de la juventud por par-
te de Rolland, véase su Juan Cristóbal (B. Aires, Hachette,
1952) especialmente vol. I, pp. 592, 599, 605-606, 618,
680 y vol. II, pp. 653, 659, 671, 691, 791.



Recepción inicial

Más allá de las perspectivas eurocéntricas o
americanistas, que acentúan la influencia ultra -
marina o el ascendiente vernáculo en la génesis
de nuestros movimientos culturales —como el
modernismo o la Reforma Universitaria—, limi-
témonos a una tarea previa: verificar la resonan-
cia de una figura como la de Romain Rolland en
la intelligentzia y las juventudes de América La-
tina.

Si nos atuviéramos precisamente a los patro -
nes europeos originarios comprobaríamos que
dicha proyección resulta casi nula. Hacia fines
de 1921, cuando Jean Bonnerot —bibliotecario
de la Sorbona— publica su libro sobre Rolland,
no aparece allí ninguna contribución latinoame-
ricana entre el centenar de artículos y folletos
que se dan a conocer en torno al mismo5. Sin
embargo, para ese entonces, además de haber-
se traducido diversas obras al castellano del
propio Rolland desde comienzos de siglo6, no
faltan los trabajos que difundían y resaltaban
sus ideas, en particular, desde la prensa de iz-
quierda y los órganos conectados al movimien-
to reformista organizado que acababa de emer-
ger en la Argentina.

Ya en 1915, una revista de la importancia de
Nosotros planteaba el imperativo de popularizar
las obras de Rolland —por ser “lo mejor que ha

producido la prensa francesa en los últimos 30
años” y para “propagar la libertad del espíritu en
el mundo”— mediante la publicación de una
conferencia —pronunciada en la Universidad de
Ginebra, reproducida por una revista estudiantil
(Stella), traducida y prologada por Mariano Ba-
rrenechea— en la cual se terminaba aduciendo: 

El entusiasmo guía al mundo: amar va-
le más que permanecer insensible. Ha-
ce 25 o 30 años que el pesimismo rei-
naba en el mundo [y la literatura]. Hace
8 o 10 años se ha operado un cambio
profundo en la vida espiritual: los que
conocen la juventud que estudia y tra-
baja pueden afirmarlo con alegría. Juan
Cristóbal expresa las aspiraciones de
nuestra generación y servirá de guía a
la que viene tras de nosotros7.

Dicho vocero respalda la prédica rollandiana
-por el acercamiento entre los intelectuales y por
la liberación del saber frente a las demandas ofi-
ciales- como una manifestación que, al igual
que la del grupo Clarté, deberá trascender fe-
cundamente en muchos lugares. Se compara a
Rolland con Almafuerte y se califica su Juan
Cristóbal como una obra generacional que sim-
boliza “la biblia moderna del esfuerzo humano”8.
Roberto Giusti, codirector de Nosotros, rescata
las denuncias antibelicistas de Rolland, su de-
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5 J. Bonnerot, Romain Rolland. Sa vie, son oeuvre. (París,
Carnet-Critique, 1921).
6 Cfr., v.gr., Catálogo general de la librería española e hispa-
noamericana, (Madrid, Cámaras Oficiales del Libro, 1951),
vol. 5.

7 Max Hochstaetter, “Ensayo sobre la obra de Romain Ro-
lland”, Nosotros (B.Aires), 69, enero 1915, p. 56.

8 Ibidem, 122, julio 1919, p. 364 y Pedro B. Franco, “Hacia
la libertad espiritual”, ibid., 124, set. 1919. Gabriela Mistral
ha escrito que Juan Cristobal es el libro más grande de su
época. Algunas reservas sobre Rolland, por su sentimen-
talismo quietista, en Alfredo Costigliolo, “Glosas al quijotis-
mo”, ibid., 139, dic. 1920, pp. 524, 532-533.



fensa de la Revolución rusa y de los mártires de
la nueva fe internacionalista: Jean Jaurés, Car-
los Liebknecht, Rosa Luxemburgo y otros 9.

Por su parte, la Revista de Filosofía, Cultura,
Ciencias y Educación, cuyo contenido solía re-
señarse en publicaciones europeas, también se
hace eco de las reivindicaciones efectuadas por
Romain Rolland de la Revolución rusa —ante los
ataques que ésta sufría a dos años de su gesta-
ción—, del grupo Claridad y de la Internacional
del Pensamiento, mientras que una pluma gra-
vitante como la de José Ingenieros, fundador de
esa publicación, refrenda tales posturas en dis-
tintas colaboraciones y las traslada a uno de sus
libros más significativos: Los tiempos nuevos,
para anunciar la inauguración de otra era histó-
rica que, gracias al impulso de los ideales socia-
listas, podía ser más relevante para la humani-
dad que el cristianismo, el Renacimiento y la
Revolución Francesa10. Diversas piezas firma-
das por Rolland aparecerán incluidas, entre
1919 y 1920, en Documentos del Progreso, una
serie propiciada por el flamante Partido Comu-
nista de la Argentina11.  Al igual que dirigentes

reformistas argentinos de primerísima línea, co-
mo Deodoro Roca y Ripa Alberdi, que rendían
tributo en sus arengas a la lucidez de Rolland y
a la liga mundial de pacifismo y solidaridad12, la
juventud contestataria del Uruguay haría otro
tanto a través de la revista Ariel y su nuclea-
miento homólogo, fundado en Montevideo por el
centro de estudiantes bajo el mismo nombre ro -
doniano en 1917. Apelando a análoga línea
idealista, un discurso de Carlos Quijano aseve-
raba: “Somos la nueva generación en marcha
[...] Con nuestras manos [...] hemos de hacer en
estas tierras de América el milagro de amor y re-
dención de la humanidad”13. Una tónica concep-
tual similar la brindaban a su vez revistas perte-
necientes a la federación estudiantil chilena co-
mo Juventud (1911-1922) y Claridad (1920-
1945), la cual contó con varias versiones homòn-
imas en otros países latinoamericanos14.

Más allá de los confines sudamericanos, sur-
gían voces semejantes e idénticos reclamos.
Mientras que en Costa Rica, una tribuna de la
magnitud del Repertorio Americano, exaltaba el
espíritu del núcleo Claridad y sus postulaciones
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9 Artículo publicado por Giusti primero en Claridad (BA,
1920) y luego en su libro Crítica y polémica (B. Aires,
Agencia General de Librería, 1924) con el título: “Los pre-
cursores: Romain Rolland”.

10 R. Rolland, “La Revolución rusa”, Revista de Filosofía
(BA), marzo 1920; J. Ingenieros, “Los ideales del grupo
¡Claridad!”, ibid., enero 1920, “La reforma educacional en
Rusia”, ibid., julio 1920. 

11 Entre agosto de 1919 y set. 1920, en dichos Documen-
tos se publican varias notas de Rolland y una carta de Gor-
ki a RR (números 2, 4, 7, 8, 11 y 28). Con anterioridad, el
periódico comunista La Internacional había divulgado pri-
migeniamente (Nº 1, 6 agosto 1917) la opinión de Rolland
sobre los levantamientos en Rusia. Otras tribunas socialis-
tas, de orientación universitaria, utilizarían las ideas de Ro-

lland para sus editoriales, por ejemplo, Insurrexit, 4, 9 dic.
1920. El hecho de que la reforma educativa impulsada por
la revolución soviética tendiera a la enseñanza de los gran-
des paladines humanos, indujo a Máximo Gorki a pedirle a
Rolland una adaptación didáctica de su biografía sobre
Beethoven -tal como se comenta tras el triunfo reformista
en la Universidad de La Plata (Cf. Boletín del Centro de Es-
tudiantes de Ciencias de la Educación, 1, 1920, p. 9).

12 D. Roca, “La universidad y el espíritu libre” (1920), en La
Reforma Universitaria (B. Aires, FUBA, 1926, t. I; H. Ripa
Alberdi, Obras (La Plata, Grupo de Estudiantes Renova-
ción, 1925) p. 108.

13 Citado por Gerardo Caetano y José Pedro Rilla en El jo-
ven Quijano (Montevideo, Edics. de La Banda Oriental,
s.d.) p. 35.



renovadoras en un mundo injusto15, desde Méxi-
co, hacia 1920, una personalidad de la talla de
Vasconcelos, —rector por entonces de la
UNAM— propugnaba la lectura de las obras de
Romain Rolland —junto a las de Galdós y Tols-
toi— porque el primero suministraba “una expli-
cación de todos los problemas contemporáneos
conforme a un criterio de rebosante generosi-
dad” y porque en aquéllas “se advierte el impul-
so de las fuerzas éticas y de las fuerzas socia-
les”16.

El afianzamiento

Durante la década de 1920 no sólo se regis-
tra una mayor atracción hacia Romain Rolland
sino que puede observarse un principio de co-
nocimiento mutuo entre dicho intelectual y el
progresismo latinoamericano. Por una parte, se
auspicia la edición o el comentario de sus obras
que reflejaban tanto el sacrificio de una genera-
ción al Moloch de la guerra y el heroísmo del au-
tor al resistirse a ella como su ataque a la moral
católica y su defensa de la libertad sexual17. Por
otra, se establece un vínculo estrecho con la ju-
ventud en distintos frentes y en una doble direc-
ción: del grupo Clarté y del propio Rolland hacia
estas latitudes y de nuestros universitarios hacia
ellos. Los primeros, apelando a los “libres cama-
radas americanos”, a nuestros “trabajadores del
pensamiento” —artistas, escritores, estudian-
tes— para aunarse en una renovación espiritual
y axiológica frente a la explotación, el parasitis-
mo y las ideas erróneas; a crear secciones loca-
les confederadas para propalar los comunes
principios solidarios; a alistarse en el combate
mundial entre las convicciones liberales y la
reacción; a defender el establecimiento de facul-
tades humanistas en todas las universidades
como apoyatura para ese mismo combate1 8. Por
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14 Entre otras: Claridad: Argentina (1920, 1925, 1926-
1941); Guatemala (1921-1922); Perú (1923-1924); Uru-
guay (1928). De las citadas publicaciones chilenas, ver Ju-
ventud, números de octubre y dic. 1919.

15 Repertorio Americano, 15 enero y 1 dic. 1920; 3 marzo y
15 abril 1921.

16  J. Vasconcelos, El Universal, 31 julio 1920; en la antolo-
gía de Lía García Verástegui, La gestión de Vasconcelos
como Rector de la Universidad (México, Unam, 1984) p.
35.

17 La serie antológica Los pensadores (28, 19 set. 1922) sa-
ca la Vida de Beethoven. La editorial Pax de Buenos Aires
publica el Clerambault, con versión de Giusti y Manuel Gál-
vez, hace traducir Los precursores y proyecta la salida del
Romain Rolland de Pierre Jouve. Cfr., p. ej., comentarios a
obras de Rolland por Guglielmini, Suárez Calimano y Gius-
ti en Nosotros, nº 141 (1921), 161 (1922), 172 (1923), 223
(1927).



su lado, nuestros reformistas le envían sus ma-
teriales y recaban colaboraciones de Rolland, al
cual citan y publican con frecuencia u obtienen
la contratación de figuras muy cercanas al mis-
mo, como fue el caso rotundo de Jorge Nicolai,
quien, perseguido en Europa por su credo paci-
fista, se incorpora a la enseñanza en la cuna de
la insurgencia estudiantil: la universidad cordo-
besa19. 

Alfredo Palacios, que presidía la Unión Lati-
noamericana —con sede en la redacción de la
revista Nosotros—, en una carta a Gabriela Mis-
tral, donde le hablaba de la importancia del mo-
vimiento juvenil reformista, no vaciló en calificar
a Rollandcomo “el irreductible [...], el más poten-
te y audaz removedor del alma latina”20. Algunos
peruanos notables —Haya de la Torre, Mariáte-
gui y Basadre— suman sus voces al reconoci-
miento continental de Rolland, al cual destacan
por diferentes razones: por su labor de manco-
munión intelectual, por su menosprecio a un or-

den crepuscular, por su pesimismo ante la reali-
dad y su optimismo frente al ideal, por su aper-
tura escénica a las masas, por referirse con
amor a la misión de la América indo-íbera y por
convertirse en un verdadero conductor. Más es-
pecíficamente:

La influencia del pensamiento de Ro-
main Rolland sobre nuestras primeras
reacciones es innegable. En los días de
la “revolución estudiantil” ¿quién de en-
tre nosotros no ha oído resonar en los
debates agitados de nuestras asam-
bleas juveniles, el nombre del autor de
Juan Cristóbal? ¿Quién de entre noso-
tros no ha sentido el orgullo de ver lan-
zar contra nuestra generación los mis-
mos insultos con que la histeria nacio-
nalista intentó enlodar a Romain Ro-
lland? Pocas obras y sobre todo pocas
vidas europeas se hallan tan cerca de la
insurrección de lajuventud latinoameri-
cana [...] Romain Rolland es el gran
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18 El Mensaje a los intelectuales y estudiantes de la Améri-
ca Latina de Barbusse y Anatole France fue reproducido
por diversos órganos de nuestro continente, entre los más
importantes: Rev. de Filosofía, mayo 1921, que lo toma de
una publicación efectuada por la Federación Universitaria
Argentina. Entre otros intercambios relevantes, ver “Ro-
main Rolland y la juventud de América” y “RR se dirige al
grupo de estudiantes Renovación”, en Valoraciones (años
1923 y 1924) “Mensaje de RR a la juventud ibero-america-
na”, Estudiantina (1926), donde Rolland alude a su en-
cuentro en Europa con un dirigente como Saúl Taborda o
anuncia el viaje de Tagore por América.

19 A su llegada a la Argentina, se publica un folleto con tra-
bajos alusivos de Alfonso Bernard y el propio Rolland: Ni-
colai y el pensamiento social contemporáneo (B. Aires, Mi-
nerva, c. 1922). Anteriormente, ya había salido el texto de
Rolland como Un gran europeo: Nicolai (1917), vertido por
el traductor del primero, Atilio Chiappori. Sobre Nicolai, ver

trabajo de Clara Jalif de Bertranou en H. Biagini (comp.) El
movimiento positivista argentino (B.Aires, Editorial de Bel-
grano, 1985). 

20 A. Palacios, “A Gabriela Mistral”, Sagitario (La Plata), ju-
nio 1925. Para el vínculo Rolland-Mistral, cfr. la nota de es-
ta última, “Con Romain Rolland”, reproducida en Reperto-
rio Americano, 15 feb. 1926, o la carta a Palacios de RR,
donde éste, además de alentar  la unión de los jóvenes
iberoamericanos, emite un juicio sobre el futuro que con-
verge con un discurso usual entre las filas reformistas:
“Nuestro Dios es el porvenir...pletórico de esplendor y de
infinitas fuerzas”, Estudiantina, 1926, p. 104.



amigo de nuestra causa  
(su mejor amigo en la Europa preocupa-
da e indiferente)21

El propio Mariátegui aludió a otro aspecto de
Rolland que aumentaba su gravitación por ese
entonces, cuando, pensando quizá en las em-
patías de este último con personajes como
Gandhi o Tagore, lo caracterizó como el Mahat-
ma de Occidente. Con los estudios y las aproxi-
maciones de Rolland a la cultura hindú se re -
fuerza una tónica místico-teosófico-orientalista
que desde principios de siglo venía procurando
acercarse al pensamiento de la India22.

El jubileo internacional de Romain Rolland,
cuando llega a los sesenta años de edad, trans-
curre en medio de una serie de homenajes en el
exterior. El más representativo de ellos —-orga-
nizado por Gorki, Duhamel y Zweig para quien
mejor y más valientemente “ha traducido las as-
piraciones de la nueva humanidad”—, fue aquel
en el que participan, junto con representantes
de todas partes, connotados luchadores y escri-
tores hispanoamericanos como Fernando de los
Ríos, Salvador de Madariaga, Unamuno, Haya
de la Torre, Manuel Gálvez y Carlos Amaya,
quienes subrayan el papel socrático desempe-

ñado por Rolland, su conciencia libre, su auste-
ridad y honradez intelectual frente a los falsos
revolucionarios, moralistas retóricos y profesio-
nales de las ideas. Describen a nuestro autor
como el primer gran europeo que ha comprendi-
do en toda su grandeza el movimiento de rebel-
día emprendido por la juventud iberoamericana,
así como la amenaza imperialista sobre nues-
tros pueblos y la necesidad de que éstos aban-
donasen el chovinismo separatista. Vasconce-
los, que había recibido una carta de Rolland
donde saludaba a la nueva generación, testimo-
nia allí su agradecimiento, en nombre de los lec-
tores pobres de México e Hispanoamérica, por
haber obsequiado Rolland sus derechos de au-
tor sobre la edición popular que efectuó la
UNAM de sus famosas biografías ejemplares
(Beethoven, Miguel Angel, Tolstoi) y que se re -
partieron gratuitamente por todo el continente23.

En el plano doméstico, otro volumen celebra-
torio fue encarado por una revista de los alum-
nos del Colegio Nacional de La Plata, Estudian-
tina, donde Rolland es considerado como el pro -
feta de una época sin profetas, como sintetiza-
dor de excelsas inquietudes contrarias a un
pragmatismo lucrativo y cortesano, como el más
grande maestro de las juventudes idealistas.
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21  Haya de la Torre, “RR y la nueva generación Latino-Ame-
ricana”, Sagitario, 6, agosto 1926, pp. 405 y 406; Jorge Ba-
sadre, “Semblanza de RR”, Rev. de Filosofía, nov. 1925 y
José Carlos Mariátegui, “RR”, ibid., set. 1926.

22  Mariátegui, ibid., p. 320. Cfr. también artículo de Victoria
Ocampo, “El Mahatma Gandhi a través de RR” que se re-
produjo en Repertorio Americano, 2 junio 1924, o del mis-
mo Rolland, “El mensaje de la India”, Valoraciones, enero
1925.

23  Liber Amicorum Romain Rolland (Zurich, Rotapfel,
1926). Dichas biografías tuvieron un buen comienzo en el
mundo hispanoamericano, con la traducción llevada a ca-
bo por Juan Ramón Jiménez y publicada por la célebre
Residencia de Estudiantes en Madrid. La referida versión
mexicana fue editada más tarde, hacia 1923. En unas car-
tas intercambiadas entre Vasconcelos y RR, éste afirmaba
que, pese a la dominación anglo-sajona —ante la cual al
mundo le correspondía reaccionar vigorosamente—, “hoy
en la humanidad todo se liga, todo se relaciona, todo debe
ser sinfonía”: Valoraciones, 3, abril 1924, 263ss.



Adhirieron a ese homenaje —que incluía ilustra -
ciones y páginas escogidas de Rolland— o co-
laboraron entre otros: Juana de Ibarborou, Car-
los Sánchez Viamonte, Luis Heysen, Fernando
Márquez Miranda, Carlos Bianchi, Andrés Rin-
guelet y Guillermo Korn 24.

En esos años, Miguel Ángel Asturias y otros
latinoamericanos visitan personalmente a Ro-
lland y lo invitan a un mitin parisino en favor de
la acción desplegada por Sandino en Nicara-
gua, con cuya lucha se solidarizó, pese a hallar-
se en esa época embargado por la doctrina
gandhiana de la no violencia25. Además, junto
con Barbusse y Einstein, encabeza la iniciativa
de crear un comité internacional contra la ola de
barbarie fascista y el terror blanco26. Asimismo,
vuelve a tomar partido por la Rusia soviética
frente a sus enemigos —“el ‘orden moral’ bur-
gués y el imperialismo de los negocios”—, pues
a pesar de los crímenes y la censura, en aque-
lla subsiste “la miserable esperanza del 

porvenir humano” y una serie incontrastable de
adelantos característicos de un mundo nuevo:

• los progresos gigantescos en la formación de
la razón popular y en el trabajo organizado;

• la protección de la infancia y el dedicar a la
enseñanza una quinta parte del presupuesto
nacional;

• la fiebre laboriosa que arde en los estudian-
tes, en los profesores, en la ciencia de ese
país y el apoyo estatal que reciben sus inves-
tigaciones (mientras Francia deja a sus sa-
bios en las boardillas)27.

Con todo, cabe advertir diversos reparos a al-
gunas actitudes de Rolland provenientes de los
mismos sectores progresistas que lo exaltaban.
Observaciones que cuestionan ciertas inclina-
ciones rollandianas: por condenar en abstracto
las guerras sin denunciar a la sociedad que las
desencadena, por repudiar al nacionalismo sin
reparar en la realidad histórica de las patrias y
en sus aspectos más plausibles, por soslayar
los problemas políticos y económicos que exi-
gen una acción positiva y que no cabe reducir a
una cuestión de conciencia —donde basta con
predicar el ideal sin necesidad de realizarlo—,
por mantener un pensamiento social que no dis-
tingue entre lo probable y lo que debería ser, por
la dificultad de ejercer una transformación total
del mundo, en suponer que los hombres se ha-
llan en condiciones de crear su fe libremente, o,
en resumidas cuentas: 
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24  Estudiantina, febrero 1927. Entre otros números dedica-
dos a RR: Repertorio Americano, 4 diciembre 1926, que in-
cluye un trabajo de Haya de la Torre, “RR y la América la-
tina”, donde aquel reitera la influencia provocada por Ro-
lland en los cambios culturales y educacionales en el con-
tinente. La misma publicación costarricense (18-10-1930)
insertará una colaboración de Haya, “Lo que opina RR so-
bre los destinos de A. Latina”, donde Rolland ataca al im-
perialismo yanqui y al superpatriotismo de los latinoameri-
canos.

25  Más datos, en el prólogo del mismo Asturias al libro de
Fedro Guillén, León Tolstoy, RR, Martin Luther King (Méxi-
co, sin pie impr., 1974).

26  “Barbusse, Rolland y Einstein contra el fascismo”, Rev.
de Filosofía, julio 1927. 27  “RR contesta a dos escritores rusos”, ibid., marzo 1928.



Admirar y respetar a Romain Rolland
por su inmenso amor de justicia y su fir-
me estoicismo, no debe ser sinónimo de
proclamar y defender sus tesis, pues,
todo aquel que comprenda en su autén-
tico sentido el valor de la jornada a em-
prender, coincidirá en que la posición
única de la juventud, mientras haya in-
justicias que combatir, es de franca be-
ligerancia. Hablar de paz, de no violen-
cia, ante una injusticia es muy dulce y
bondadoso; pero también es muy inge-
nuo. Nuestro grito en América Latina
tiene que ser de guerra contra los males
de dentro y de fuera porque él nos trae-
rá la anunciación de una América justa
y solidaria28.

La vía consagratoria

Hacia los años treinta se puede inferir, preci-
samente, una mayor politización por parte de
Rolland en sus embates contra el nazi-fascismo
y en su sostenido aval al férreo régimen que se

estaba cristalizando en la Unión Soviética.
Dicha radicalización se ha visto proyectada y

respaldada, por ejemplo, en nuestro medio, a
través de publicaciones como Claridad o de plu-
mas influyentes como las de Aníbal Ponce. En
las columnas de Claridad, asumida desde el
subtítulo como Tribuna del Pensamiento Iz-
quierdista, aparecen una veintena de colabora-
ciones rollandianas29. En ellas, Rolland, con di-
recto estilo admonitorio, va tomando partido
frente a la gama de aconteceres cruciales que
sucedían en una época de creciente antagonis-
mo mundial.

Allí ocupa un capítulo importante la Revolu-
ción rusa, a la cual Rolland defiende no sólo al
cumplirse los festejos de su décimo aniversario
sino también en etapas tan sombrías como la de
las purgas ulteriores, cuando viaja a Moscú pa-
ra frecuentar a los estudiantes, a Máximo Gorki
y al mismo Stalin, cuyo espíritu revanchista mi-
nimiza así como sus ataques al culto religioso.
Desilusionado por la ausencia de pueblo en Oc-
cidente, Rolland cree hallarlo “en la inmensa vi-
da despertada en las profundidades de la
URSS”, condenando tanto “las mentiras de la
política y los crímenes de la civilización” como
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28  “RR un libre y noble aliado de nuestra generación”, Es-
tudiantina, febr. 1927, p. 88; Basadre, op.cit., pp. 434-435;
Mariátegui, op.cit., p. 320.

29  Claridad (BA): “Mensaje de RR a la juventud idealista de
A. Latina”, 142, 15-9-1927; “RR saluda a Rusia en el X ani-
versario de la revolución”, 149, 24-12-27; “La respuesta del
Asia a Tolstoi”, 167, 22-9-28; “Un exponente del pensa-
miento revolucionario contemporáneo” (Nº dedicado a
RR),188, 1929; “Europa ensánchate, o mueres”, 231, 23-
5-31; “Carta a M. Gorki. Saludo de un amigo francés” (en
doble versión al español): 234, 11-7-31 y 238, 14-11-1931;
“Adios al pasado”, 246, 11-6-1932; “Rolland y Barbusse: el

Congreso Mundial contra la Guerra”, 250, 23-7-32; “Contra
el fascismo, un llamado a la juventud”, 269, 30-9-33; “Car-
ta a un clérigo sobre la Rusia soviética”, 297, enero 1936;
“El mensaje de RR”, 299, marzo 1936; Gorki: “De hombre
a hombre: RR”; 302, 1936; “Mensaje al pueblo argentino”,
304, agosto 1936; “Carta sobre André Gide”, 311, marzo
1937; “No desesperéis, judíos”, 333-334, marzo 1939. Ver
también nota de RR, “A propósito del fascismo alemán”,
transcrita en Nosotros, abril 1933. Estos trabajos son utili-
zados subsiguientemente. Sobre la revista citada, ver el
estudio de Florencia Ferreira, Claridad y el internacionalis-
mo americano (B. Aires, Edit. Claridad, 1998).



las democracias del momento, que identifica
con los imperios y sometidas a malsanos intere -
ses contrarrevolucionarios. Denunciando la trai-
ción de los intelectuales, que prefieren asociar-
se a quienes sujetan las cadenas de los pueblos
en vez de ayudarlos a quitarse sus mordazas,
Rolland efectúa una doble apuesta: 

— por una generación que acabe con la pu-
trefacta ideología burguesa para “dejar sitio a
los retoños jóvenes y vigorosos de un mundo
nuevo”, 

—para que se ensanche “el foso entre el co-
loso del Capitalismo internacional y el otro gi-
gante: la Unión de los Trabajadores Proletarios”. 
Esa divisoria tajante de aguas lo había conduci-
do “fatalmente” al lado de la URSS.

En síntesis, acorde con su propia declara-
ción: “Por una parte, mantengo la esperanza de
construir una Burg del espíritu internacional, sin
fronteras, sobre los cimientos del individualismo
libre, lúcido e intrépido. Por otra parte, la aguja
de la brújula marca el Norte, el fin hacia el cual
marchan las vanguardias de Europa, los heroi-
cos revolucionarios de la URSS, la reconstruc-
ción social y moral de la Humanidad”.

Al mismo tiempo, en nombre de quienes se
oponen al terrorismo, Rolland enfila sus baterías
contra el hitlerismo, esa peste grisácea que rá-
pidamente había sobrepasado, en exceso y vio-
lencias, a la peste negra del fascismo italiano,
coartando las libertades y los derechos sobre
los que descansaba la civilización moderna. Si
bien considera al sionismo como una variante
ultranacionalista, combate el antisemitismo y
destaca la grandeza del pueblo judío, al cual le

pide que tenga confianza en el triunfo definitivo
de la justicia proclamado por los profetas y los li-
bros sagrados. Asimismo, Claridad transmite el
apoyo que brindó la Unión Latinoamericana de
Estudiantes a la campaña de Rolland y Barbus-
se en favor del Congreso Mundial Contra la
Guerra, junto a la exhortación efectuada por la
misma ULAE a las organizaciones afines para
que hicieran sentir su protesta en ese foro y pa-
ra que la rebeldía tradicional de los estudiantes
de América latina se levantase unánime para
condenar la guerra.

Rolland recurre a uno de sus géneros favori-
tos, la carta-mensaje, para dirigirse a los argen-
tinos —vía Ernesto Giudice, secretario general
del comité antifascista en nuestro país presidido
por Sánchez Viamonte, José Peco y Julio No-
ble— y proponerles una acción conjunta frente a
diversas carencias y acechanzas:

La Sociedad de las Naciones se ha
mostrado como el instrumento de las
grandes potencias [...] no será lo que
debe ser, un instrumento de justicia y
pacificación, sino cuando sean los pue-
blos [...] los que la organicen [...]
Que el pueblo argentino -de cualquier
raza que sea- siga el ejemplo de aque-
llos pueblos de Europa y Asia que se
han puesto a luchar resueltamente por
un frente popular, a fin de imponer su
voluntad a su gobierno y librarse del do-
minio del imperialismo, generador de
guerras de conquistas, de rivalidades y
de naciones de fascismos bárbaros. No
hay razas enemigas ni pueblos enemi-
gos, hay ideologías opuestas: la ideolo-
gía de los “elegidos” que frecuentemen-
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te recubre la simple rapacidad de gru-
pos egoístas que hablando de patriotis-
mo, están siempre listos para vender la
patria en beneficio propio; y la ideología
de la fraternidad, de la internacional,
que quiere borrar las fronteras, abolir la
guerra y las rivalidades; instaurar por fin
la justicia y la paz.
Nosotros somos, todos, destacamentos
del mismo ejército: nuestra causa co-
mún es la misma. Y nuestro enemigo es
el mismo. Unámonos. Nosotros vence-
remos!

También rescatamos un acto público —para
evocar a Rolland ante su septuagésimo aniver-
sario— que se celebra en Montevideo, donde el
dirigente marxista uruguayo Emilio Frugoni su-
braya las distintas cualidades del homenajeado:
unir la razón y la fe, la especulación y la acción;
apartarse de groseros materialismos y espiritua-
lismos; sus grandes alas de idealidad y amor; su
penetrante exploración del alma humana y del
sentido inmanente de la vida universal; su men-
saje vibrante, como latigazo, contra despotis-
mos e iniquidades, que las multitudes oprimidas
acogen esperanzadamente30.

Aníbal Ponce ha interpretado de un modo di-
símil la evolución ideológica de Rolland y su re-
percusión en el movimiento estudiantil. Inicial-
mente, al adherir gustosamente al citado núme-

ro-homenaje que efectuó la revista Estudiantina,
Ponce reconoce su magisterio entre “los hom-
bres que entramos a la Juventud con el horror
de la guerra”, como un apóstol dotado de “tal
ímpetu generoso, tal calor de humanidad, que
nadie sabría negarle la simpatía del corazón”31.
Más tarde, el mismo Ponce, en un acto conme-
morativo de la Reforma Universitaria (Córdoba
15 julio 1935), toma distancia frente al idealismo
rollandiano y a su correlativo enfoque genera-
cional:

nuestro buen Juan Cristóbal, que hace
diecisiete años se lanzó a la conquista
de la Universidad señorial, llevaba en el
corazón ilusiones sin medida, y en el es-
píritu las doctrinas más dispares [...]
Creía que la juventud tenía un valor en
sí; que la historia era un choque perpe-
tuo entre generaciones [...] y que basta-
ba por lo tanto desalojar de los claustros
a los envejecidos y arrojar del gobierno
a los mediocres, para que empezára-
mos a vivir “la hora americana” [...] Des-
dichada teoría y candorosa fatuidad a
las que debió en buena parte su derro-
ta [que] le hizo entrar por los ojos el cru-
do dramatismo de la realidad contem-
poránea. En las prisiones y en el destie-
rro comenzó a sospechar que las luchas
de clase son las que dirigen la historia32.
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30 Claridad, 299 (1936), op.cit. Hacia la misma fecha y en la
misma ciudad de Montevideo una ex militante estudiantil,
Luisa Luisi, redacta un largo trabajo, en torno a la concilia-
ción rollandiana de la mística occidental y oriental, que se-
rá publicado por Nosotros en junio de 1936.

31 Estudiantina, febrero 1927, p. 122

32 A. Ponce, “Condiciones para la universidad libre”, en sus
Obras Completas IV (B. Aires, Cartago, 1974) p. 539.



Pocos meses después, en el Colegio Libre de
Estudios Superiores, Ponce imparte el curso
“De Erasmo a Romain Rolland”, el cual se deri-
va en un libro que procura publicar ante el cen-
tenario de Erasmo y el jubileo de Rolland. Allí se
profundiza la crítica a la óptica elitista que éste
retomó de Renan, a su negación de la compleja
conflictividad humana, a sus inflexiones esteti-
cistas, a sus apuestas por la libertad abstracta,
etc. Sin embargo, Ponce aplaude el giro signifi-
cativo que efectúa Rolland cuando adquiere
conciencia de los prejuicios educativos que lo
atenazan y pasa del humanismo burgués al pro-
letario: “En ningún otro escritor contemporáneo
nos es dado seguir mejor que en Romain Ro-
lland ese largo proceso que él mismo ha llama-
do la agonía de ‘una obstinada ilusión’ [...] en
una Inteligencia que se cierne por arriba de las
cosas [...] Desde el instante lejano en que la
guerra lo lanza a defender entre las nubes la
Ciudad del Espíritu que él creía amenazada,
hasta el día de hoy en que marcha orgulloso en-
tre las filas de la revolución proletaria, RR ha
cambiado desde la base a la cumbre su concep-
ción del mundo y de la vida”33.

Se trataba de una imagen de Rolland que en
parte venía a coincidir con la que tiempo atrás

había sostenido León Trotsky cuando descalifi-
caba al primero por imputarle una mentalidad in-
decisa, excesivamente contemplativa, altanera,
oscilante, egoísta y moralizante34; imagen hostil
que, para Trotsky, va a recrudecer cuando el
“predicador suizo” (RR) intente seguir abogando
por la política estalinista35. Otros, como el chile-
no Enrique Espinoza, se sorprenden por el su-
puesto cambio de quien los había dirigido desde
la época estudiantil, entre el Rolland que en
1934 rechaza        —junto a Malraux— la expul-
sión de Trotsky en Francia y su silencio ante las
ejecuciones sumarias en Rusia36. 

No obstante, el prestigio intelectual de Ro-
lland y hasta su reubicación ideológica —com-
partida por numerosos intelectuales de la hora—
continuarían recibiendo múltiples halagos. Des-
de Cuba, Alberto Delgado Montejo, en un largo
artículo, lo describe como uno de los escritores
franceses más gloriosos y universales, como un
permanente sembrador de inquietudes que, tras
comprobar lo inútil de la no violencia, da el vuel-
co esperado: su conversión al comunismo37. Asi-
mismo, se resalta el artículo “Necesidad de la re-
volución”, aparecido en la revista Europe con
motivo de la gesta de 1789, donde RR asegura:
“La Revolución del 89 ha sido detenida a medio
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33 A. Ponce, O. Completas III (ed.cit.), pp. 497ss. 

34 “RR y Walt Whitman juzgados por Trotsky”, Nosotros,
nov. 1922, p. 424.

35 “León Trotsky le contesta a RR”, Repertorio Americano,
21-5-1936.

36 E. Espinoza, “Trotsky y RR”, ibid.

37 A. Delgado Montejo, “Figura y ejemplo de RR”, Reperto-

rio Americano, 25-7-1936. Juan Ingalinella, un joven diri-
gente comunista, romperá con un compañero trotskista si-
guiendo el ejemplo de Juan Cristobal que se había pelea-
do con su mejor amigo para preservar los ideales. Por otro
lado, Ingalinella relata en sus cartas los sacrificios mone-
tarios que realizó para concretar una vieja aspiración:
“comprar la colección completa de Juan Cristóbal de RR”,
citado por Bernardo Kleiner en 20 años de movimiento re-
formista. (B. Aires, Platina, 1964) pp. 356, 358.



camino. Es preciso que vuelva a emprender su
marcha hasta que sus grandes promesas se ha-
yan cumplido” 38.

A la muerte de Rolland, al término de la II
Guerra Mundial, una publicación juvenil tucuma-
na resuelve consagrarle un número entero, su-
brayando la importancia de sus mensajes frente
a la barbarie autoritaria, su exaltación de las
grandes energías individuales y colectivas, su
creencia en la revolución social y en la transfor-
mación del orden burgués, su empeño para que
predominasen los valores de la paz, la democra-
cia y la cooperación39.

La propagación latinoamericana del pensa-
miento de Romain Rolland, interrumpido tras su
confinamiento por los nazis en un campo de
concentración y su casi inmediato fallecimiento,
es retomada a través de sendos volúmenes que
publica Eugen Relgis en el Uruguay. El ensayis-
ta rumano, reconocido heredero personal del
ideario rollandiano —en sus vertientes humani-
tarias y pacifistas—, edita en su primera entrega
una documentación primordial: las respuestas
que Rolland le había enviado tras una entrevis-
ta que mantuvo con él en su casa de Villeneuve,
junto a la correspondencia y a las polémicas que
sostuvieron ambos entre 1928 y 1940; amen de
diversos estudios bio-bibliográficos ad hoc del

propio Relgis40. El segundo trabajo, de corte
más sistemático, se refiere incidentalmente a al-
gunos temas que nos tocan de cerca, como el
abandono del paneuropeísmo por parte de Ro-
lland, su profunda percepción sobre la común
caracterología identitaria de las naciones, su
descubrimiento de la América indolatina y del
despertar de sus pueblos disputados por el im-
perialismo británico y estadounidense, la pléya-
de de cartas y mensajes que dirigió a este con-
tinente41.

También en el Río de La Plata verá la luz otro
de los libros orgánicos que se ha dado a cono-
cer en Latinoamérica acerca de nuestro escritor.
En él, Bernardo Ezequiel Koremblit examina
frondosamente el cosmopolitismo rollandiano,
sus distintas facetas redentoristas o su llama-
miento a los jóvenes para amalgamar el pensa-
miento con la acción. Un capítulo sugerente tra -
za una curiosa comparación entre el tolstoiano
Romain Rolland y el krausista Hipólito Yrigoyen,
con sus anhelos de autonomía y neutralidad,
con su similar repudio al inicuo Tratado de Ver-
sailles y a la incompetencia de la Liga de las Na-
ciones42. Tras los estudios de mayor aliento en
torno a Romain Rolland, en Mé-
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38 “Europe dedica un número a la Revolución Francesa”,
Nosotros, agosto 1939, p. 415.
39 Víspera, 3, feb. 1945. 
40 E. Relgis, Romain Rolland (Montevideo, Ed. Humanidad,
1951) 202 págs.

41 E. Relgis, El hombre libre frente a la barbarie totalitaria.
Un caso de conciencia: RR. Separata de los Anales de la
Universidad (Montevideo) 168, 1954, 160 págs.

42 B. E. Koremblit, RR. Humanismo, combate y sociedad.
(B. Aires, Argos, 1953) 463 págs. En la misma época, Ko-
remblit prologa el Diario de los años de guerra, 1914-1919
de RR (B. Aires, Hachette, c. 1954). Posteriormente, otro
argentino, Eduardo Rosenzvaig, se ocupa con largeza de
la posición de RR ante la I contienda mundial, en Los inte-
lectuales frente a la guerra y la paz. Europa occidental
1914-1919 (B. Aires, Leviatán, 1985). El mismo grupo edi-
torial se adelantó a publicar del propio Rolland, en una ver-
sión directa del original que había aparecido un año antes



xico aparecen los paralelos con figuras mundia-
les como Tolstoi y Luther King o con filósofos ibe-
roamericanos de la talla de Unamuno y Vascon-
celos 43. 

Fuera del ámbito erudito y académico, la pre -
sencia de Rolland se prolonga en las lecturas
que emprende Fidel Castro durante la prisión
que le impuso la dictadura de Batista por su
asalto al Cuartel del Moncada, donde aquél in-
trodujo y disfrutó de los “sedantes e inspirados
tomos de Juan Cristóbal”, debiendo fabricarse
una lamparita de aceite para poder leerlos por la
noche44. Salvando distancias, ¿cómo evitar los
parangones y el cálcu-
lo de incidencias entre la visión de la juventud

propuesta por Rolland y la que enarbolaría pro -
gramáticamente el Che Guevara medio siglo
más tarde, habida cuenta que el primero se ade-
lantó en caracterizar a los jóvenes como aque-
llas personas que llegan a estremecerse hasta
el delirio cada vez que se comete una injusticia
en cualquier rincón del mundo...?
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en francés, Por la revolución, la paz (B. Aires, Siglo XX,
1936, 177 pp.) y editó varias veces su libro sobre Gandhi;
mientras que en Chile se produjo un idéntico fenómeno de
simultaneidad con otro texto retrospectivo de RR, Quince
años de combate (Santiago, Ercilla, 1936), traducido por
Ciro Alegría.

(43) C. Deambrois-Martins, Rolland, Unamuno, Vasconce-
los. (México, Finisterre, 1969); F. Guillén, op.cit. ut supra,
n. 25. En el centenario del nacimiento de Rolland, evocán-
dose su concepción del arte social al servicio del hombre
y del progreso moral, se comparó el Juan Cristóbal con
otras grandes sagas como las de Balzac y Zola: Ricardo
Giusti, “RR rabelesiano”, Cuadernos Americanos, oct.
1966. Sobre Rolland a los 50 años de su muerte, ver Ser-
gio Chiáppori, “El alma encantada”, La Prensa. Cultura, 31
dic. 1994.

(44) F. Castro, Nada podrá detener la marcha de la historia
(La Habana, Editora Política, 1985) p. 83 y “Fidel Castro re-
lató anécdotas...”, La República (Montevideo) 9 nov, 1998,
p. 29.



EL CHE GUEVARA
COMO PARADIGMA

Jamás fue viejo, nunca dijo palabras que no fue-
ran muchachas palabras. Sus acciones 

eran y son, audacia adolescente. Su madurez,
de pensamiento y hecho, son arrojo de juventud

LEOPOLDO AYALA

mira a esos jóvenes estudiantes con cara de po-
lizones, recorrer palmo a palmo la tierra americana,

en barco mercante, en lancha, a pie, en tren en
marcha huyendo.

Míralos realizar todos los oficios del hombre, 
transportadores de mercancías, hombreadores

de bolsas, fregadores de platos,
disfrazados de aventureros, de deportistas, de

mendigos,
mira al mayor de fotógrafo ambulante en México,

fijando en la placa implacable los rostros más
humildes, los anónimos rostros de su pueblo,

mira al menudo negociante que en realidad es-
taba reconociendo la tierra y los hombres por los

que iba a morir
FINA GARCÍA MARRUZ

Se intenta establecer aquí las motivaciones
que han llevado a la juventud mundial a experi-
mentar una atracción singularísima hacia la figu-
ra de Ernesto Guevara. Con tal motivo, se enca-
ran los presumibles rasgos temperamentales y
las filiaciones ideológicas que pueden emanar
de una personalidad tan polifacética como la del
Che para producir una incidencia semejante.
Asimismo, se analiza la repercusión que tuvo en

su momento el asesinato del Comandante Gue-
vara y la especial resonancia que provocó el ha-
llazgo de sus restos en la actualidad. También
se rastrea la visión que el propio Guevara tuvo
sobre los jóvenes en sí mismos y sobre sus pro-
pios años formativos. Por último, se brinda un
balance crítico-interpretativo de su significación
general.

Si bien el presente enfoque se halla centrado
en la juventud universitaria o con un alto grado
de politización, no puede desestimarse un sen-
tido súmamente representativo para la tradición
latinoamericana: entender el concepto de juven-
tud no sólo en términos etarios sino en su multi-
significación: como espíritu combativo y esfor-
zado, como rebeldía contra la injusticia y a favor
de los excluidos.

Genio y figura

Es hora de preguntarse frontalmente por la
fascinación que experimentan los jóvenes de
distintas latitudes y condiciones hacia Ernesto
Guevara. ¿Qué pautas ideológicas y cuáles ras-
gos distintivos deben tomarse en cuenta para
una personalidad tan compleja como la suya?
¿Podrá obedecer dicho influjo a una extraña al-
quimia que, con los heterogéneos seres ideales
disparados por la escuela y los medios, terminó
componiendo un arquetipo peculiar que llegó a
trastocar el broncíneo firmamento de la historia
oficial?
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Si repasamos los personajes y los símiles
con que, por distintas razones, fue parangonada
la silueta del Che, sobresale —seguramente a
su pesar— una gruesa aureola de procerato.
Así se lo apoda el Ulises o el Clausewitz del Ter-
cer Mundo y el Cid Campeador de los condena-
dos de la tierra. Desde el tronco indígena, sería
el continuador de Cuauhtémoc y Túpac Amaru;
un nuevo Viracocha que transforma las piedras
en guerreros y los guerreros en piedra. También
se lo ha identificado con una larga legión de no-
tables: desde Francisco de Asís, Bartolomé de
las Casas, Hidalgo, Morelos, Bolívar, Sucre, Ga-
ribaldi, Zapata, Sandino y Albert Schweitzer,
hasta semicompatriotas suyos como los cuba-
nos Martí y Maceo o argentinos como San Mar-
tín, Gardel y Fangio juntos. Entre ellos se en-
cuentran quienes, al estilo del Che, reúnen la
excelencia adicional de haber perecido en com-
bate y a temprana edad. Tampoco faltó la divini-
zación de ese caballero Bayardo, de ese Martín
Fierro caribeño, de ese Quijote de alegre estam-
pa —ufanado en sentir bajo sus talones el cos-
tillar de Rocinante que siempre lo impulsaba ha-
cia otros desafíos—, cuando a su muerte fue te-
nido como un Cristo laico o, Marechal dixit para-
fraseando al gravitante Dios aristotélico, como
un motor inmóvil que organizaría el ritmo de las
futuras batallas.

Existen diversos rasgos del Che que permi-
ten mancomunar conciencias juveniles: desde
su independencia personal o su conducta ínte-
gra y austera hasta su disposición para el sacri-
ficio y los renunciamientos. Por otra parte, el re -
chazo al formalismo, a la figuración y a las pre-
rrogativas, junto con la vocación de servicio, la

versatilidad laboral y deportiva, la sostenida
contracción al estudio pluridisciplinario, van
completando la tabla axiológica. Su descomunal
capacidad para el trabajo ha sido testimoniada
hasta por los adversarios de la revolución cuba-
na como Heberto Padilla. Un precoz lema sinte-
tizador, el “piernas fuertes y estómago de faquir”
(carta a su madre, Guatemala 28-7-54). ¿No es
acaso el hombre universal, de mentalidad y mi-
rada penetrantes, de acción decidida, que
aguardaban tantos millones de desposeídos y
que veneraron los campesinos durante su cam-
paña libertadora en la gran Antilla: “viene a qui-
tarnos de encima las desgracias, el hambre, el
churre y la miseria” .

Otro apartado para el heroísmo ejemplar, pa-
ra los “cuatro pares de cojones” con los cuales
se dotaba a ese “estratega del carajo” que, con
su asma abismal a cuestas, produjo hazañas y
proezas sin alarde, retando al peligro desde la
primera línea de fuego, en regiones ignotas,
contra fuerzas militares desbordantes, restañan-
do las heridas de los prisioneros y exigiendo un
estricto fair play para con ellos: “La vida de ese
hombre no tiene precio. Les aseguro que su
pensamiento estaba en el espacio antes de que
los rusos y los yanquis pusieran el pie en la Lu-
na” (apreciaciones del Che ante el soldado ene-
migo según relato de Benigno Alarcón sobre la
expedición boliviana).

Entre las filiaciones políticas más cautivantes
para el sector generacional en cuestión se halla
la profesión de fe latinoamericana y antiimperia-
lista, frente al gran enemigo del género humano
y al gendarme mundial de la represión, tal como
calificó Guevara a los Estados Unidos en su
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mensaje a la Tricontinental y en su resonante in-
tervención ante la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas, cuando, con similar expresión a
la utilizada por los reformistas cordobeses en su
manifiesto inaugural, sostuvo que iba a llamar a
las cosas por su nombre. Paralelamente, emer-
ge su desprecio a la burocracia —gubernativa,
partidaria, sindical— por distanciarse de la gen-
te; su oposición a los dogmas, a la persecución
ideológica y al quietismo de izquierda. Por últi-
mo, su marxismo crítico y su internacionalismo
obrero; su prédica y sus conceptos sobre el re -
volucionario en tanto tipo antropológico supe-
rior, sobre la necesidad de transformar tanto a la
sociedad como al individuo y sobre el reflejo vis-
ceral de indignación que deben producir las in-
justicias. Segunda autosíntesis: “luminosa [lu-
ciente] fe en el futuro socialista” (carta a su tía
Beatriz, diciembre 1953, desde “los dominios de
la United Fruit” en Costa Rica).

Parte de ese ideario fue mamado por Ernes-
to Guevara desde su nacimiento, producido en
vísperas del décimo aniversario de la Reforma
Universitaria. Sus primeros años transcurrieron
en una atmósfera familiar impregnada por el an-
timilitarismo, el repudio al clericalismo y a las
distintas variantes del fascismo vernáculo o exó-
geno. En ese ambiente confluían, predominan-
temente, la intransigencia radical, el socialismo
democrático y el propio movimiento reformista.
Ernesto encabeza un grupo de la Federación de
Estudiantes Secundarios (FES), enfrentada con
organizaciones filo-nazis como la Alianza Liber-
tadora Nacionalista y a similares actitudes como
las que sostenía el peronismo cuando predicaba
que matar un estudiante era hacer obra patrióti-

ca. También se lo verá movilizarse en favor de
un joven alumno, Mario Bravo, secuestrado por
la policía peronista y, desde el exterior, defender
a los universitarios guatemaltecos que Perón
mantuvo encarcelados bajo penosas condicio-
nes. Entre tantas versiones, se ha recogido una
sobre la evaluación que habrían hecho ciertos
profesores del Guevara adolescente:

Aprovecha hasta la más mínima oca-
sión para atacar a la Iglesia católica; tie-
ne ideas marxistas y es en clase el ca-
becilla de los izquierdistas. Es un alum-
no excepcional. Parece un adulto, se
comporta como si fuera mayor de lo que
es. Una personalidad relevante pero ca-
prichosa, indisciplinada. Se propone
metas que están muy por encima de sus
posibilidades (A.V., Querido Che)

Otra apreciación le adjudica el haber acelerado
su carrera de medicina, rindiendo muchos exá-
menes en un tiempo record, para evitar el estu-
dio obligatorio de la asignatura Educación Justi-
cialista que Perón impondría en 1953 como re-
quisito para graduarse.

Un fuerte predicamento concitó en él la cau-
sa de los republicanos españoles, con quienes
estuvo conectado íntimamente desde pequeño,
a través de un tío que combate en el frente leal
y de diversos refugiados que se instalan en Cór-
doba. Más tarde, un oficial del exilio ibérico le
imparte entrenamiento militar en México junto a
los jóvenes castristas con quienes luego se em-
barca para derrocar la dictadura de Fulgencio
Batista. Ya en tierra cubana, integra sus huestes
de Sierra Maestra otro veterano de la Guerra Ci-
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vil y, siendo Ministro de Industrias del gobierno
revolucionario, rinde homenaje al valeroso ge-
neral republicano Enrique Líster, mientras evoca
la feroz contienda librada en España contra los
sectores progresistas que se enfrentaron iner-
mes “contra la barbarie fascista” y recibe leccio-
nes de economía de Anastasio Mansilla, hijo de
exiliados hispanos a la URSS.  A su muerte, Ma-
ría Teresa León, en nombre de esa misma Es-
paña peregrina —la de los harapos pero la fren-
te en alto— emplearía un tono bien elocuente:
“Yo traigo la pena [...] de todos los exiliados de
España, y el dolor de los que se quedaron allá
con la mirada vuelta hacia la libertad, el dolor de
la juventud española que no dobla las rodillas y
que había visto en el Che Guevara a un héroe
del rabioso tiempo presente de nuestra América
Latina [...]. Murió en su ley, próximo a la Améri-
ca más pobre, más abandonada, despojada de
todo, menos de su esperanza” —tras haberse
caracterizado él mismo como ibero-americano
para su ingreso a Bolivia. 

Quizás de todo ello —y de su amistad con
expulsados de autocracias latinoamericanas
que aplastaron a varias generaciones bajo el
aval del Tío Sam— logre explicarse la postura
de Guevara y el eco despertado entre la juven-
tud. De ahí su rechazo a los caudillos populistas
y a la politiquería de los “partiditos” que nunca
terminan por cortar amarras ni colmar las expec-
tativas de la población; de ahí su negativa a ha-
cer los cambios indispensables con residuos
malolientes —las armas melladas del capital— y
su opción por la terapia intensiva, cuya viabili-

dad podía acreditarse mediante la experiencia
cubana en ascenso, que implanta la primera re-
volución socialista en un continente donde la
instauración de tal sistema se juzgaba como
una empresa quimérica, sobre todo ante las
mismas puertas del coloso norteño, con lo cual
se dio pie a la convicción de que podía conver-
tirse la Cordillera de los Andes en la Sierra
Maestra del hemisferio. De ahí también su repu-
dio al gatopardismo y su escepticismo frente a la
alternativa transformadora de las burguesías
criollas en América latina, de las medias tintas
del aprismo, de la salida a la boliviana de Paz
Estenssoro o hasta del importante fenómeno
encabezado por Arévalo y Arbens en Guatema-
la, de la Revolución Mexicana, del Chile de Ibá-
ñez y del mismo “engendro peroneano”, ante las
vacilaciones evidenciadas por tales modalida-
des políticas para respaldarse francamente en
el apoyo popular y para neutralizar los embates
imperialistas.

En el último caso, se planteó una alianza cir-
cunstancial con el peronismo en tanto fenómeno
de masas, ya que el mismo Perón en un tiempo
propició desde el llano la vía insurrecta, adhirió
tácticamente al castrismo —para pedirle ayuda
financiera— y conceptuó al Che como un hom-
bre extraordinario —para aprovecharse de su
gran arraigo epocal. En definitiva, Perón recha-
za la invitación de instalarse en Cuba para diri-
gir desde allí su propio movimiento, opta por ser
un niño entre mimado y terrible del franquismo,
repudia las formaciones juveniles que antes ha-
bía alentado y que terminan inmolándose en su
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nombre, e inspira una organización parapolicial
de ultraderecha que eliminaría a sus mismos
partidarios: la Triple A. Todo ello tras haber pre-
sentado Perón a su primer gobierno como un
bastión anticomunista y haberse ligado con fu-
nestos personajes como el propio Batista, quien
a su caída fue alojado por Trujillo en la residen-
cia donde el dictador dominicano había hospe-
dado poco antes al mismo caudillo justicialista.

Juvenilismo y revolución

Cabe rememorar la travesía iniciática de
Guevara por nuestro continente, antes y des-
pués de recibirse de médico, con la ocasional
compañía de su amigo Alberto Granado, quien
había sido un miembro muy activo de la Federa-
ción Universitaria cordobesa, mientras que el
mismo Che integró una agrupación análoga du-
rante su pasaje por el colegio secundario. Ade-
más de emprender el camino trashumante de la
bohemia, se sensibilizó frente al padecimiento
de nuestros pueblos y adquirió una acendrada
conciencia americanista. Tuvo varios encuen-
tros sugestivos: en la Universidad de San Mar-
cos, donde percibió un fermento revolucionario;
en Ecuador, con alumnos platenses; con diri-
gentes estudiantiles en Panamá que habían
asistido a un congreso gremial en Río de Janei-
ro; con jóvenes pertenecientes a distintas co-
rrientes partidarias en una pensión de Venezue-
la. Con activistas en Colombia que ocupan la

universidad y lo protegen de la policía brava de
Laureano Gómez, cuando se desencadena el
bogotazo y Fidel Castro participa allí de un
evento estudiantil —a cuyo movimiento 26 de
Julio se integrará en suelo mexicano para inter-
venir en la epopeya de Sierra Maestra. Simultá-
neamente, su amistad en Guatemala con exilia-
dos de diversos países —entre ellos cubanos
partícipes del Asalto al Moncada y que le ponen
el afectuoso sobrenombre del Che—, así como
su intervención en la Alianza de la Juventud De-
mocrática y su militancia en las jóvenes briga-
das que defendieron al aludido gobierno de Ar-
bens. 

Por otra parte, se encuentra no sólo la noto-
ria impronta juvenil que ostentaron los líderes
del ejército rebelde en Cuba sino también el ta-
lante adolescente de quienes combatieron en la
escuadra del Comandante Guevara, integrada
en sus inicios por una masa virtual de analfabe-
tos, a los cuales el propio Che les enseñó la lec-
to-escritura y les inculcó el amor por la historia y
las letras. Dicha columna fue luego reforzada
por la entusiasta incorporación de estudiantes
universitarios. Así como las primeras camadas
reformistas de 1918 se sintieron prolongadores
de la gesta emancipadora, los guerrilleros del
Che también se han presentado como herede-
ros de las luchas por la Independencia. Un hijo
del patriarca de la Reforma    —Deodoro Roca—
(en cuyo sótano se reunía la vanguardia intelec-
tual cordobesa que llegó a frecuentar el propio
Guevara) fue compañero de colegio de éste úl-
timo y solía visitarlo en Cuba. Se cuenta que
cuando el Che hablaba sobre la Argentina, una
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de sus principales inquietudes se dirigía hacia el
devenir del movimiento universitario.

Cabe acotar que en Cuba el enfrentamiento
con España durante el siglo pasado y a renglón
seguido con los Estados Unidos estuvo protago-
nizado por muchos estudiantes y egresados uni-
versitarios. El pensamiento martiano y el mar-
xismo se entremezclan en la década de 1920
con la aparición del movimiento reformista y con
la labor de Julio Antonio Mella, fundador de las
Universidades Populares, de la Liga Antiimpe-
rialista de las Américas y del Partido Comunista.
El propio Mella organiza el Primer Congreso Na-
cional de Estudiantes (1923), en el cual los uni-
versitarios cubanos se pronuncian contra el
neocolonialismo y las oligarquías nativas. Las
actas del encuentro quedaron encabezadas con
un apotegma —“Todo tiempo futuro tiene que
ser mejor”— teñido de reminiscencias a lo José
Ingenieros, quien había sido honrado durante su
visita a La Habana en 1915 y ejerció una gran
influencia entre los intelectuales isleños. Para
aquel entonces se crea la Confederación de Es-
tudiantes Cubanos, en cuya declaración de pro-
pósitos anunciaba “luchar por los mismos princi-
pios que, enunciados por la juventud cordobesa
en 1918, llevaron a renovar las universidades
argentinas por el único medio posible, por el sa-
grado medio de la agitación revolucionaria, y
después de iluminar el continente indo-america-
no, prendieron en este país, donde llevaron a la
lucha a una juventud sana y consciente”.

Más tarde, Fidel Castro, dirigente en la Es-
cuela de Derecho y en el Comité Pro Democra-
cia Dominicana, participa de la expedición con-

tra Trujillo hacia 1947. Un año después, Fidel
propicia en La Habana el Congreso de Estu-
diantes Latinoamericanos que se expide contra
el hegemonismo yanqui y las tiranías continen-
tales, liderando el primer alzamiento contra Ba-
tista en 1953 junto a quienes, como él mismo,
integraron la llamada Generación del Centena-
rio. Su ideario prendería entre los jóvenes uni-
versitarios cubanos, quienes, comandados por
el presidente de su Federación y máximo con-
ductor del Directorio Revolucionario, José Anto-
nio Echeverría, constituyeron la fuerza social or-
gánica que opuso una resistencia inmediata a la
dictadura, hasta lanzarse a la lucha armada jun-
to a la clase obrera y decretar un paro universi-
tario indefinido que sólo se levantó tras el éxito
de la revolución (1957-1959). La Revolución Cu-
bana, el suceso más importante que aparece en
la escena latinoamericana después de la II Gue-
rra Mundial, estimula las expectativas socialis-
tas y repercute sobre todo el movimiento estu-
diantil, incrementando el activismo y la militan-
cia partidaria de los universitarios.

El Che representó la posibilidad de plasmar
un mundo mejor, el sueño de toda una genera-
ción    —Rudi Dutshke, adalid del mayo francés,
llamaría a su hijo Hosea Che— y de la cubana
en particular —juramentada en ser como el re-
belde por antonomasia que tanto rabió por la
justicia, encarnando con ello una de la tenden-
cias básicas más reiteradas de la juventud: el
deseo de reformar la sociedad.

¿Qué visión tenía el propio Guevara de los
jóvenes en sí mismos? Afloran aquí sus metáfo-
ras de la juventud como arcilla fundamental y
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antorcha encendida que —guiada por el sentido
del deber social, la repulsa a los atropellos y a
las disputas fronterizas— construirá el hombre
nuevo del siglo XXI. Más allá de consignas y pa-
ternalismos, la preceptiva revolucionaria exige
del joven que, sin considerarse el único centro
del universo socialista, sea responsablemente
creador y lleve la delantera en todo; que sobre-
pase los eslogans superficiales, la visión capita-
lista del trabajo como una carga espantosa y
hasta el mismo marxismo escolástico; que pue-
da cumplir con el trabajo voluntario que el mismo
Che introdujo en Cuba y contribuir tanto a la al-
fabetización del país como a cortar caña, reco-
ger café o apilar ladrillos; que tenga la aptitud
para identificarse en carne propia con los proble-
mas de la humanidad, que sienta que cuando se
veja a alguien se está afectando la dignidad de
todos y que se emocione cuando en cualquier
rincón del mundo se alce una nueva bandera de
libertad; que sepa que los condicionamientos ob-
jetivos no subsumen enteramente a los valores
morales ni al papel de la voluntad. “Tenía una vi-
sión humanista de la sociedad —asegura Urba-
no Tamayo—, no sólo pensaba en liberar a los
pueblos oprimidos, sino que soñaba con una so-
ciedad más solidaria, no esclava de las ganan-
cias”.

Deberá sobrepasarse el enfoque limitado de
la autonomía universitaria propuesta por la tradi-
ción reformista. Aunque el Che festeja la gran
batalla sostenida por los levantamientos del die-
ciocho en la provincia de su infancia como una
conquista noble y necesaria frente a los gobier-
nos conservadores, impugna las distorsiones
producidas en ese movimiento por diferentes

sujetos: los reaccionarios, los supersabios que
traicionan a su ciencia y a su pueblo, los perso-
najes hipócritas y peligrosos escudados en un
lenguaje democrático. Para Guevara, la autono-
mía bien entendida cabe esgrimirla como salva-
guarda ante el ingreso irrestricto de personal ar-
mado en el recinto universitario, pero no puede
justificarse a ultranza el encierro de los claustros
como si se tratara de una fortaleza inexpugna-
ble, de un Estado dentro de otro, para disponer
a su antojo de los fondos públicos y fijar la currí-
cula por su exclusiva cuenta al margen del inte-
rés nacional. Faltan a sus deberes revoluciona-
rios para con los obreros y campesinos los sec-
tores estudiantiles que conceptúan como la peor
palabra del mundo la intervención en la univer-
sidad aunque ésta provenga de un gobierno au-
ténticamente popular. La reforma de la universi-
dad tendrá que actualizarse y marchar sincróni-
camente con las reformas en materia agraria y
fiscal, formando los técnicos y profesionales que
requiera el desarrollo industrial de un país tan
dependiente en ese rubro y sin apelar forzosa-
mente al asesoramiento externo. Ello implicará
la reorientación vocacional, la pérdida de privile-
gios para una clase y el derecho a la cultura pa-
ra las capas marginadas, en suma: una univer-
sidad que se tiña de color negro y de mulato.
Las tesis del Che, que había recibido el Docto-
rado Honoris Causa en Pedagogía de la Univer-
sidad Central de Las Villas a fines de 1959, se-
rían incorporadas a la ley universitaria promul-
gada el 10 de enero de 1962 en homenaje al
aniversario de la muerte de Mella.

Apenas iniciado el proceso revolucionario, el
mismo Che contribuye a crear la Asociación de
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Jóvenes Rebeldes (AJR) y, en un homenaje a
los estudiantes cubanos de medicina fusilados
en 1871 por los españoles, recordaría a la ju-
ventud que en distintas épocas ofrendó su vida
para que se abrieran las puertas de la universi-
dad “a todo aquel que quiera estudiar para per-
feccionarse [...] no para medrar con sus conoci-
mientos nuevos, sino para ponerlos al servicio
de la sociedad y para saldar esa pequeña deu-
da que cada uno de nosotros tenemos con la
sociedad que nos cría, que nos viste y que nos
educa”. Hacia 1962, Guevara se ocupa de en-
trenar militarmente a numerosos estudiantes la-
tinoamericanos que visitaban Cuba, entre ellos
un hermano de su primera mujer, Ricardo Ga-
dea, que había seguido periodismo en la Univer-
sidad de La Plata y que luego participa en el
proceso revolucionario peruano. También pre-
paró para la acción guerrillera a universitarios
nicaragüenses como Carlos Fonseca y Tomás
Borge que, al retornar a su país, forman el Fren-
te Sandinista de Liberación Nacional. 

¿El ídolo caído?

Pese a que muchas agencias noticiosas pro-
curaron difundir una imagen de derrota, seña-
lando la extinción física e intelectual de una me-
todología errónea, el asesinato del Che Gueva-
ra conmovió a la opinión pública mundial y se
realizaron, con mayor o menor impedimento,
numerosas protestas y homenajes, mientras su
porte legendario siguió creciendo como fuente

de inspiración para las empresas reivindicato-
rias más dispares, hasta que llegó a hablarse de
una era guevarista iniciada a partir de su muer-
te. El diario Le Monde hizo referencias al primer
ciudadano del Tercer Mundo y al ardiente defen-
sor de los pueblos oprimidos. La editorial La-
rousse lanzó una encuesta para renovar su fa-
mosa enciclopedia y el Che resultó electo como
la más importante personalidad mundial a ser
incluida entre sus páginas. Se escribieron cen-
tenares de artículos y miles de versos, entonán-
dose canciones y esgrimiéndose consignas por
doquier, en contraposición al hecho consumado
—tras suponerse que la CIA había fraguado su
muerte o que en la célebre batea donde yació el
cuerpo del Che se había colocado un muñeco
para engañar a la gente. Véanse dos indicado-
res textuales de ese arsenal alusivo:

Ustedes no han matado a nadie: han re-
sucitado a un hombre. Y  a algo más.
Hasta el 8 de octubre se podía dudar
que haya seres capaces de pelear por
los otros, hacer una revolución, alcan-
zar el poder, abandonarlo todo y co-
menzar de nuevo: renunciar a lo tempo-
ral (Abelardo Castillo)

un nuevo fantasma
de carne y hueso

recorrería el mundo,
instalando su tienda 
en medio de la frente
de todos los hombres.

(Jaime Valdivieso)
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También se aseguraba que emanaría enton-
ces la redención por la sangre y la insurgencia,
que no era cierto que se hubiese acabado con
una estirpe metálica como la del Che ni con el
emblema perenne de libertad, que sólo se ulti-
ma a quienes vacilan ante el reclamo de luchar
machete en mano. Aquél continuaba existiendo
y reencarnándose cada vez que un pueblo de-
cía basta, cuando la fe inflama las hogueras y la
brisa se torna vendaval, en la luz del sojuzgado
y en la humillación desagraviada. El mismo vol-
vería siempre con sus verdades renovadas has-
ta que se divisara el triunfo final. Si mataron al
Che Guevara, que viviese pues la Revolución.
Hasta llegó a proponerse morir como él, para vi-
vir como él había muerto, para vivir como él vi-
vía.

Una vasta ficción literaria planteó la existen-
cia de un aparato electrónico operando como ra -
dar espiritual para detectar a los enemigos de la
poesía en el continente y para captar mensajes
telegráficos ultrasecretos que los presidentes
pro-yanquis habrían dirigido al Pentágono ni
bien supieron de la muerte de Guevara. Entre
esas extensas comunicaciones aparecían térmi-
nos como los siguientes:

Recuerda que desde 1959 obran poder
de CIA huellas del agitador panamerica-
no. Stop. Hemos pedido Barrientos evi-
te remisión cuerpo Guevara a país natal.
Stop. Temor compartido por todo mi ga-
binete y por alto Estado Mayor argentino
que funerales guerrillero provoquen mo-
tines incontrolables en Rosario, Buenos
Aires, Córdoba. Stop. Pondría en peligro
existencia misma de mi gobierno.Stop

[...]. Ofrecemos un millón pesos a quien
capture vivo o muerto ejemplo Che que
se dirige a Rosario. Stop. Policía secre-
ta argentina en colaboración con agen-
tes engalonados CIA vigila casa cada jo-
ven argentino para evitar que alma Che
encuentre hospitalidad segura en su
país  —General Juan Carlos Onganía

mosca Che-Che que infesta los bos-
ques de mi patria es un agente de pro-
pagación del despertar guerrillero. Stop.
Muchachos ya picados se arrojan sobre
el primer soldado que encuentran para
quitarle el fusil con audacia sin prece-
dentes. Stop. Me indican que una joven-
cita de dieciséis años picada desarmó
ella sola una patrulla y pudo cargar con
las armas hasta la selva. Stop. Ruego
laboratorios Pentágono o CIA preparar
con toda urgencia vacuna anticheche
para inocular a toda población juvenil
Paraguay. Stop. único medio conjurar
en embrión terrible epidemia enferme-
dad castrocomunista capaz de contami-
nar desde Paraguay a toda la juventud
sana latinoamericana. Stop. Peligro
azote Che-Che se propaga por todo el
Tercer Mundo. Stop. Aguardamos con
ansiedad instrucciones. Stop. Arriba
América. Stop. Viva el primer demócra-
ta del Occidente libre. Stop. —-General
Alfredo Stroessner

Quien constituía hasta hace poco un asom-
broso sobreviviente de la primera oleada refor-
mista, Arnaldo Orfila Reynal, tras recordar su
encuentro con Ernesto Guevara, efectuó este
balance personal: “la muerte del Che ha hecho
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renacer en mí un cierto orgullo nacionalista: la
Argentina, derrotada desde tantas décadas;
aquél país vacío de grandeza, de pronto le ofre -
ce al mundo un ejemplar humano que no es fá-
cil hallar entre los hombres de todas las tierras y
de todos los tiempos. Aquella pobre patria nues-
tra se engrandece ahora, se purifica ahora de
sus miserias, de su pequeña y oscura existencia
contemporánea. La vida y la muerte del Che en-
trarán en nuestra historia, le darán una luz nue-
va y encenderán en ese pueblo alientos y espe-
ranzas que han de salvar nuestro futuro”. Orfila
había conocido a Guevara en la revista mexica-
na Humanidades y le facilitó la lectura de El Ca-
pital —¿en la edición del Fondo de Cultura diri-
gido por el propio Orfila?.

A fines de 1995, en la misma Bolivia, donde
el Che halló su muerte, el periodismo reflejó cru -
damente la permanencia del mito tras la bús-
queda de sus restos materiales. Así se habló en
la prensa local del imperativo renacimiento de
una insignia mundial de virtud y transparencia
política que venía a medirse con el mercantilis-
mo y la corruptela que campeaba en todas par-
tes. De una impronta de recta consecuencia que
procuran imitar amplios segmentos juveniles;
que los mismos soldados bolivianos habían sido
adiestrados por expertos yanquis; que la lucha
sangrienta de los guerrilleros —entre los cuales
se hallaban varios ex dirigentes juveniles como
Suárez Gayol— también había sido emprendida
contra el yugo español por patriotas que, como
aquéllos, procedían de diversos territorios o na-
cionalidades. Que al Che no se le quiso hacer
una tumba para evitar que surgiera un santo lai-

co de los pobres.
Sin embargo, terminó por generarse el efec-

to originalmente indeseado. Así como en Cuba
la efigie del Che se yuxtapone a la imagen de
San Lázaro —el santo milagrero y sincrético
más venerado en la isla—, en Bolivia el retrato
del Che aparece en la casa de los pobladores,
otros adoran a San Ernesto de la Higuera —al
Cristo de la Sierra— y solicitan misas por él, pi-
diéndole un poco de sus energías para sobrevi-
vir. Vallegrande, junto a los caminos que toma-
ron los combatientes de Ñancahuazú, se ha
convertido en sitio de peregrinación para viaje-
ros de los cinco continentes, quienes cubren sus
paredes con inscripciones que evocan al Che
(“vivo como nunca te quisieron”), en torno al
cual se ha creado allí un museo y una fundación
para el estudio de su obra y su época. Se orga-
nizó una caravana estudiantil internacional que
marchó hacia La Higuera en dos columnas: una
partió de México, recorrió Centroamérica y se
unió en el punto de llegada con la otra delega-
ción proveniente de Montevideo. Durante su so-
lidaria visita a Vallegrande, una ex primera da-
ma francesa, Danielle Mitterand expresó: “Los
jóvenes de hoy que asisten a este homenaje
pueden ser los hombres nuevos de los que ha-
blaba el Che”. 

Antes de que pudieran localizarse los restos
del Che, algunos participantes de la represión
decían que el sólo hecho de revelar la ubicación
de su cadáver representaba una traición a la pa-
tria. Su cuerpo fue reclamado desde la Argenti-
na y Cuba, donde ya Castro, en enero de 1968,
había ofrecido en vano la libertad de cien con-
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trarrevolucionarios, elegidos por la CIA y el Pen-
tágono a cambio de los restos del dirigente gue-
rrillero, eliminado con la injerencia de la misma
CIA —ese organismo que contribuyó a derribar
tantos gobiernos legítimos en nuestra América.
Los bolivianos prefirieron que permaneciese en
el sitio del exterminio, considerando una profa-
nación las excavaciones encaradas por un gru-
po de expertos rodeados por una amplísima di-
vulgación mediática. Tras una búsqueda de
esos disputados restos mortales cercana a los
dos años, la figura del Che creció inconmensu-
rablemente. Los médicos del hospital donde
aquéllos fueron analizados, en medio de ofren-
das florales antes de su repatriación a Cuba, ex-
presarían su admiración profesional: “A nuestro
colega, comandante Che Guevara, nuestro ho-
menaje póstumo”. Un sector castrense que
combatió a los guerrilleros ha objetado el trato
privilegiado para con ellos, alegando que nadie
reconocía su propia acción patriótica al repeler
la invasión, que el ejército boliviano esperaba
cosechar mucho prestigio por la victoria y que
en realidad había sido el Che quien se vio pro-
yectado hacia la gloria como un mito intangible.

Entre tanto, se intentó demostrar que quienes
habían intervenido en el crimen de Guevara lo
estaban pagando con su propia vida o con otras
desgracias personales. Mientras que muchos
campesinos que delataron la presencia de los
guerrilleros confiesan que se los había presiona-
do asegurándoles que aquéllos iban a violar a
sus mujeres, los rangers que capturaron al Che
hoy admiten también su equivocación: “El doctor
estaba haciendo obra gigante —aseguran— pe-
ro nadie lo comprendió. Ahora estamos arrepen-

tidos”. El Ministro de Gobierno boliviano, Antonio
Arguedas, se refugió en Chile, hizo llegar el diario
del Che a Cuba y transmitió la entereza que éste,
herido y prisionero, mantuvo hasta el último ins-
tante del fusilazo —en un país donde no existía
en su constitución ni la pena de muerte ni el deli-
to de guerrilla. Poco después, el coronel Antonio
Prado, detenido y dado de baja por proponer en-
tre sus camaradas un brindis por el Comandante
Ernesto Guevara —“un hombre leal y consecuen-
te con sus ideales”—, sería reintegrado a las
Fuerzas Armadas de Bolivia porque otros oficia-
les se solidarizaron con él. 

Los ritos de expiación reparatoria fueron ade-
lantados por el propio estudiantado boliviano.
Poco antes de la ejecución del Che, los estu-
diantes convocan a un Cabildo Abierto, en julio
de 1967, donde proclaman a las universidades
como zonas libres de Bolivia y denuncian a los
generales Barrientos y Ovando como enemigos
del pueblo, por masacrar a los mineros que do-
naron un día de sus magros jornales a los gue-
rrilleros guevarianos. Mientras que en La Paz se
toma por asalto el Ministerio de Educación, en
Sucre se había apedreado la Prefectura, cayen-
do varios estudiantes heridos. Producido el fusi-
lamiento a quemarropa del Che y la mutilación
de su cuerpo, la misma organización estudiantil
lo nombra símbolo de la juventud mundial, ciu-
dadano y patriota de Bolivia, reclamando que se
le otorgara la ciudadanía oficial post mortem. Un
año después, en el XVIII Congreso Nacional
Universitario, celebrado en Potosí, se resuelve
declarar al Comandante Ernesto Che Guevara
“Héroe Máximo de las Luchas Revolucionarias
de los Pueblos Latinoamericanos”. Al cumplirse
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el décimo aniversario de su fallecimiento, el XX
Congreso Universitario propuso que el 8 de oc-
tubre fuese establecido como Día del Guerrille-
ro Heroico. Dos años más tarde los estudiantes
bolivianos erigen en La Higuera una estatua del
Che con los brazos abiertos al estilo de un re-
dentor. 

En otros países, como Ecuador, se coloca
tempranamente el nombre de Ernesto Guevara
a diversos recintos universitarios. Hacia diciem-
bre de 1967 la Federación Universitaria Argenti-
na efectúa un congreso clandestino bajo la pre -
sidencia honoraria del mismo Guevara y con la
asistencia de delegaciones especiales de Brasil,
Chile y Uruguay. Varios escritos del Che fueron
leídos como textos sagrados por la juventud de
los sesenta, entre ellos, el “Discurso de Argel”,
la carta de adiós a Fidel y “El socialismo y el
hombre en Cuba” una pieza que, según se ha
interpretado, posee un valor equivalente, como
programa continental, a la Carta de Jamaica de
Bolívar y a Nuestra América de Martí. Su autor
pasaría a erigirse en “la mayor ilusión” de ese
mismo fenómeno generacional, según lo ha ad-
mitido recientemente uno de sus máximos por-
tavoces, Daniel Cohn Bendit:

El 9 de octubre de 1967, nos enteramos
de la muerte del Che Guevara en la jun-
gla boliviana.
La revolución latinoamericana perdía
ese día a su combatiente más prestigio-
so, pero también ese día nacía un mito.
El retrato de este hombre fue enarbola-
do por los manifestantes en París y en
Berlín, en Roma o en Río de Janeiro.

Su rostro, ligeramente melancólico, de-
coró innumerables habitaciones de es-
tudiantes.
Se convirtió para toda una generación
en el símbolo del guerrillero constructor
de una sociedad nueva, y su famoso
slogan “Creemos uno, dos, tres Viet-
nams” fue una especie de Credo para
nosotros.

En los propios Estados Unidos, los estudian-
tes progresistas, junto con el movimiento negro,
se apropian también de su figura, durante las
manifestaciones por los derechos civiles y con-
tra la guerra de Vietnam. Una encuesta realiza-
da allí hacia 1968 reveló que el Che era el per-
sonaje con el cual más se identificaban los jóve-
nes universitarios de ese país. En Bogotá, los
estudiantes le cambian el nombre del libertador
Santander por el del Che Guevara a la plaza si-
tuada en el campus universitario. La tradicional
Universidad de San Carlos en Guatemala osten-
ta dos grandes murales del Che: uno estampa-
do en la Biblioteca Central durante el trigésimo
aniversario de su desaparición y el otro, al cos-
tado del edificio de Ciencia Política, a poco de
ocurrido el deceso.

Hoy parece replantearse aquel antiguo fer-
vor, mediatizado con la tendencia del establish-
ment por convertir en mercancía hasta persona-
lidades como las del Che Guevara, tan ajenas a
lo insustancial y al espíritu posesivo. Una para-
fernalia de productos comerciales apelan a su
nombre o a su imagen: cervezas, billetes y mo-
nedas, sellos y postales, boinas y camperas, pa-
ñuelos y cintillas, esquíes y bolsos, llaveros y re -
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lojes, ceniceros y encendedores, tazas y lapice-
ras, etc. Otro tanto ocurre con los conjuntos mu-
sicales, con tatuajes y pancartas, con exposicio-
nes hasta en el Louvre, con videos y casetes en
torno suyo. Pese a los fuertes tabúes y a la dia-
bolización que se había hecho del Che en su
país natal, miles de jóvenes propician cursos y
cátedras por doquier destinadas a examinar las
ideas de Guevara, mientras la corrupción y el
desempleo conduce a la gente a obstruir las ru -
tas camineras portando su efigie  —análoga-
mente a como se la había levantado ante los go-
biernos neoconservadores de Berlusconi y Ba-
lladur en Italia y Francia, o frente a las operati-
vos militares contra los indios mayas de Chia-
pas, que habían integrado a antiguos líderes es-
tudiantiles sobrevivientes de Tlatelolco. Hasta
un acérrimo enemigo de la Revolución Cubana
como Carlos Menem, procurándose un rédito
electoral, hizo imprimir 500.000 estampillas con
la cara del Che, el doble de la tirada que se
efectuó para Evita, alegándose que con ello se
“recuerda a un argentino notable, que cambió
parte de la historia contemporánea de América,
hoy convertido en símbolo de idealismo para
muchas personas alrededor del mundo”.

Por todos lados se celebraron encuentros pa-
ra conmemorar el trigésimo aniversario de su
muerte, pululando las fotografías y las musculo-
sas con el Che; al punto de que un grafito inge-
nioso le hace decir: “Volveré y no seré póster”,
mientras que el titular de un periódico parafrasea
con el “Dos, tres, muchos Che”. También cabe
observar su rostro barbado en el tatuaje de dis-
pares personajes populares como Maradona o

Tyson, en el despliegue de banderas efectuado
en las canchas de fútbol y en espectáculos mul-
titudinarios —más allá de los tumultuosos festi-
vales internacionales celebrados especialmente
en su honor con lemas como el de “Estás en to-
das partes”. Se anuncian a la vez decenas de
películas y se ofrecen muchos libros nuevos que
vienen a sumarse al centenar de biografías que
se han publicado desde 1968, superando con
ello la atención que pudo prestársele a cualquier
otra personalidad del siglo XX. En Internet el
Che ocupa miles de páginas Web, con una mul-
titud de visitantes que a veces también acuden a
ese simbólico espacio para llamar la atención
sobre candentes violaciones a los derechos hu-
manos. El título de un CD francés coincide con
el de una tapa de Newsweek y resume sugesti-
vamente todo lo expresado: “El Che vive”. Se
calcula que su imagen ha generado más cancio-
nes que ningún otro personaje histórico (c. 135
piezas y 87 intérpretes); una imagen que, alen-
tada por la creencia de Guevara en la soberanía
como atributo fundamental del pueblo trabaja-
dor, se agiganta con el nuevo impulso que cobra
el espíritu autogestionario y los movimientos so-
ciales como el del mismo estudiantado o el de
los campesinos sin tierra brasileños, quienes es-
tudian las ideas de Martí, Paulo Freire y el Che,
cuyo nombre han enarbolado para colocarlo al
frente de sus columnas.

Más allá de la validez que puede atribuírsele
a algunas de esas encontradas facetas de acce-
der al Che, su aceptación resulta aún hoy mu-
cho mayor entre los jóvenes que durante su de-
saparición, cuando v.gr. un estudio efectuado
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por Armand y Michele Mattelart hacia 1968 so-
bre distintos segmentos de la juventud chilena
arrojaba serias diferencias apreciativas: mien-
tras que los estudiantes lamentaban y repudia-
ban mayoritariamente la eliminación de “un gran
idealista” y de “un gallo valioso”, no podía detec-
tarse igual inclinación en la juventud trabajadora
que, reflejando acaso la opinión de los medios
masivos y la moral establecida, condenaba la
guerrilla y veía como un hecho positivo la ma-
tanza del Che. 

Es como si se estuviera remontando la ima-
gen que imperaba hasta hace poco durante la
primacía del desencanto o del giro conservador,
hacia 1992, cuando un periódico madrileño co-
mo El País consagraba varias páginas para de-
mostrar que, a los 25 años de la muerte del gran
líder revolucionario, ya nadie más lo tenía en
cuenta, que todos se habían convertido al posi-
bilismo y abandonaban el “desvarío” guevarista,
que el mito romántico había fenecido hasta tro -
carse en “incómodo fetiche arrinconado en el
trastero o en el cubo de la basura”. 

En ese cambio general de actitudes no pue-
de desestimarse el trasfondo de principismo y
eticidad que ha terminado por desprenderse del
temple guevariano, facilitando el reencuentro o
la identificación juvenil con dichos caracteres;
más allá de que, como ha afirmado su amiga Ti -
ta Infante, el perfil de Ernesto, resulte “demasia-
do cálido para tallarlo en piedra”. 

En suma, que el Che ya había dejado de ser
aquél “incomprendido paladín de la libertad” —
como él mismo se definiera— o un “estrafalario
fantasma del desierto” —según calificó al gran
loco manchego su admirado poeta León Felipe.

Muchas personas continuarían pensando, como
el Indio Naborí, que “sus restos no son restos”
sino “las raíces de una idea pura” o que, como
sostuvo Fidel Castro en el discurso pronunciado
durante su sepultura definitiva en Santa Clara:
“Más grande será su figura cuanta más injusti-
cia, más explotación, más desigualdad, más de-
sempleo, más pobreza, hambre y miseria impe-
ren en la sociedad humana”. Abel Posse ha re -
creado desde la ficción un elocuente diálogo
con altos oficiales cubanos donde éstos se refie-
ren al profundo atractivo de participar en las
campañas guevarianas aún para quienes tenían
mucho que perder:

—Usted preguntó, amigo, sobre por
qué se lo seguía. Realmente es una
adecuada pregunta. Nunca hablaba de
triunfo, sino de la misión revolucionaria.
Hablaba que el combate de América lle-
varía “diez o quince años”, ¿se da cuen-
ta? Sin embago dejábamos la familia, la
comodidad de estar en el gobierno, de
ser un “revolucionario histórico”, aplau-
dido en las escuelas, ¡respetable! Era
muy triste no poder seguir con él, aun-
que uno estuviese muy bien en Cuba.
Uno tenía que irse de la Bodeguita del
Medio a comer rata otra vez. ¡A tomar-
se el orín, a desangrarse en diarreas! El
de Bolivia era un pequeño grupo, y fíje-
se, para que usted tenga idea de la
“mística de Guevara”: se anotaron para
Bolivia cuatro miembros del Comité
Central, dos viceministros y dos muy al-
tos funcionarios [...] Piénsese que no es
fácil dejar la pax burocrática.
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En conclusión

Ciertamente, no todo resulta tan florido. Por
el contrario, han abundado los exabruptos y los
descalificativos de la prensa amarilla y de pode-
rosos intereses que pintan al Che como un
conspirador siniestro, como un mercenario van-
dálico, en la típica versión hollywoodense del
desatado bandolero sudamericano. Los integris-
tas católicos denuncian la reavivación de mitos
subversivos en una sociedad infectada por la
Revolución Anticristiana y por uno de sus máxi-
mos exponentes: el Che Guevara, un demente
apátrida, apóstol demoníaco de la violencia y el
terror que, criado en una disolvente atmósfera
familiar, terminaría gozando con la antropofagia
africana. Tanto las derechas como el viejo PC —
que llegó a ver en el Che a un agente de la
CIA— han remarcado su aventurerismo por en-
cima de cualquier filiación eventual. Sin embar-
go, otro símbolo juvenil, Herbert Marcuse, teóri-
co del movimiento estudiantil de los sesenta, ha
puesto las cosas en su sitio, al sostener que
“Guevara no era solamente la aventura. Era la
alianza de la aventura con la política revolucio-
naria. Si la revolución no contiene un poco de
aventura de nada vale”.

Otro tipo de estimativa podría partir de las crí-
ticas que Guevara se hizo a sí mismo, a veces
en términos de autoexigencia. Por ejemplo, su
preocupación por no haber recurrido siempre al
camino adecuado en materia guerrillera, a dife-
rencia de lo que hizo Camilo Cienfuegos en tal
sentido, o su arrepentimiento por mostrar un ob-
sesivo apuro por la industrialización y por susti-

tuir todas las importaciones cubanas de golpe.
Asimismo, el propio Che se ha inculpado por
afirmar, en forma mecanicista, que el estudian-
tado de los países que no han accedido al so-
cialismo carecen de una ideología verdadera-
mente revolucionaria por pertenecer a estratos
ajenos al proletariado, hasta llegar finalmente al
punto de asignarle a la juventud una potenciali-
dad supraclasista.

No siempre con idéntica seriedad, se ha he-
cho hincapié en otras limitaciones específicas,
fruto también de la misma sensibilidad y clímax
epocales. Entre ellas, una falta de matices para
percibir la realidad, cierto maniqueísmo volunta-
rista, la excesiva temeridad, anteponer la lucha
armada sobre la labor política hasta inducir el
exterminio generacional, el menosprecio a la ca-
pacidad militar de los ejércitos profesionales, la
teoría foquista, los errores estratégicos en el
Congo y Bolivia, una excesiva confianza en los
levantamientos y estallidos que podían producir-
se en distintos países de nuestro continente, la
idealización del campesinado, las ingenuas sim-
patías iniciales hacia el estalinismo y el autorita-
rismo soviético, la momentánea confianza en
Perón como líder revolucionario, la compulsiva
universalización del paredón, la subestimación
de la resistencia urbana frente a Batista, el des-
precio hacia los incentivos materiales, la extre -
ma dureza en el trato, las escasas dotes orato-
rias, los hábitos poco higiénicos, o, dentro del
presente encuadre, la aspiración por convertir a
los jóvenes en hacedores de una “sociedad per-
fecta”.

Pese a las admisibles reservas más o menos
descontextualizadas y salvo que se presuponga
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como está de moda el naufragio de las salidas
alternativas, no podrá omitirse para una proble-
matizadora revigorización de la utopía a uno de
sus exponentes más connotados: Ernesto Che
Guevara; cuando hasta el propio Parlamento
europeo, además de condenar enérgicamente
el bloqueo contra Cuba, ha venido a reconocer
la importancia histórica de su figura.
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