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PRESENTACION

Buena parte de los trabajos adjuntos han in-
tegrado un libro inédito, Juventud, universidad,
sociedad. Las utopias y el protagonismo estu-
diantil, que fue seleccionado como finalista en
el refiido certamen de Casa de las Américas
(categoria ensayo 1998), con el siguiente pro-
nunciamiento del jurado: “Por tratarse de un se-
rio trabajo, analitico y bien fundamentado, acer-
ca de la evolucion del movimiento estudiantil”.

En el primer capitulo se plantean los grandes
temas introductorios: utopismo y antiutopismo,
entre el paraiso y la pesadilla terrenal, la juven-
tud como portadora de ideales, la rebeldia uni-
versitaria. Luego se encara la cuestion de la bo-
hemia novecentista desde el miraje estético y
del enrolamiento social, como expresion de una
crisis en el orden burgués y el espiritu positivo.
Emerge el discurso contestatario e iconoclasta
gue apunta a la renovacion del hombre y la cul-
tura, a la instauracion de un mundo pleno y
transparente desde el territorio libre del café. Se
configura asi una nueva ideologia, segun la
cual los jovenes deben asumir los problemas
comunitarios y establecer relaciones humanita-
rias.

Con Romain Rolland y su incidencia en Ibe-
roamérica se examina la huella impresa por uno
de los intelectuales que mas predicamento al-
canzoé en la generaciéon de 1918, quien lleg6 a
ser calificado como el mas importante maestro



de las juventudes idealistas y como el primer
europeo notable que, habiendo roto la indiferen-
cia hacia "los clamores lejanos”, ha comprendi-
do en toda su grandeza el vasto movimiento de
rebeldia y de union emprendido en Ameérica La-
tina. El texto se vincula estrechamente con una
teméatica de gran actualidad: las redes intelec-
tuales y politicas.

Por ultimo, en el ensayo sobre Ernesto Gue-
vara, se aborda un asunto candente pero esca-
samente investigado a fondo: la extraordinaria
incidencia de su imagen entre los jévenes ame-
ricanos y europeos. Con tal motivo, se indaga el
pensamiento, la obra, la accion y la personali-
dad del lider revolucionario, sopesando tales
aspectos en su relacion con la mentada influen-
cia a lo largo del tiempo, desde su muerte has-
ta la fecha. Este trabajo obtuvo el primer premio
en el concurso “La influencia del pensamiento
del Che Guevara en América Latina”, organiza-
do conjuntamente por las universidades de La
Habana y Buenos Aires.

El contenido de este volumen tuvo ocasion
de ser debatido en distintos foros especializa-
dos: Ill Seminario Internacional de Ciencias So-
ciales y Humanidades (Universidad de Santiago
de Chile, Instituto de Estudios Avanzados); Il
Congreso Internacional de Filosofia y Cultura
del Caribe (Instituto Veracruzano de Cultura); Il
Congreso Europeo de Latinoamericanistas
(Universidad de Halle); VI Congreso SOLAR
(Universidad de Toluca); Maestria en Pensa-
miento Socio-Politico y Filosofico (Universidad
de Las Villas, Cuba); Instituto Universitario Orte-
gay Gasset (Madrid). Salvo en el capitulo-docu-
mental sobre Rolland, en la presente version se

han simplificado las notas y se han obviado las
ampliaciones bibliograficas para facilitar la edi-
cion. En el caso del Che Guevara se ha optado
directamente por eliminar en esta ocasion la re -
ferencia a las caudalosas fuentes empleadas.



UTOPISMO Y JUVENTUD

Segun un discurso politico abierta-
mente represor, los idealismos, los sue-
fios, las utopias o las simples propues-
tas de cambio, constituyen manifesta-
ciones de una conducta que viene a al-
terar un orden, considerado a priori co-
mo inalterable. Miles de jovenes fueron
expulsados de las universidades lati-
noamericanas por haber intentado el
camino de la utopia. Miles fueron asesi-
nados por haber intentado ser con-
gruentes con sus ideales.

ARTURO ANDRES ROIG

Reservas minimalistas

Las perspectivas del pensamiento utopico
para captar la realidad y guiar adecuadamente
el comportamiento humano han sido cuestion-
adas desde posiciones muy disimiles. Ortodo-
xias espiritualistas y positivistas, dogméticas
tendencias liberales, marxianas y posmodernas
han esgrimido un sinfin de argumentos para de-
nostar esa forma mentis con mayor o menor
energia.

Entre las objeciones principales, se hace hin-
capié en el ingenuo vacio y en el absurdo que
encierran las utopias, junto a la imposibilidad de
su instrumentacion. Simultaneamente, dichas
manifestaciones suelen ser asociadas con acti-
tudes evasivas 0 con personalidades enfermi-
zas de caracter esquizoide. Por otra parte, se le
imputa a la utopia un trasfondo irracional y auto-
ritario, su propension a manejar a la gente me-
diante esquemas colectivistas de variadas
orientaciones.
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En definitiva, segun tales versiones se apela
a leyendas como las de la Edad de Oro, el Pa-
raiso Terrenal, la Atlantida y otras nociones
igualmente miticas —Revolucion, Progreso,
etc.— para incentivar los anhelos de vivir en una
sociedad transparente y en una nacion regene-
rada, donde reina la abundancia y el bienestar,
en medio de un eterno presente y sin apremios
angustiantes. EIl discurso utopista supondria el
fin de la libertad y la individualidad hasta sumer-
girse en un destino de pesadilla. Para los tradi-
cionalistas, se halla en juego el desafio a Dios,
con secuelas catastroficas equivalentes a las
que trajo consigo la Torre de Babel. Las antiuto-
pias también sugieren un horizonte sombrio y
fatal, segun se refleja, v. gr., en el terreno litera-
rio con Un mundo feliz, 1984, Fahrenheit 451, o
con obras menos conocidas como La pianola de
Kurt Vonnegut. En esta dltima novela aparece
pintada la comunidad del porvenir conforme a
un ordenamiento meritocratico donde no existe
el hambre ni la oposicion capital/trabajo pero se
encuentra en cambio rigidamente dividido entre
una aristocracia de profesionales y un proleta-
riado sin esperanzas.

Ademas, la cultura dominante y las corrientes
en boga, fluctuando entre el neoeurocentrismo y
la posmodernidad, aunque no llegan a procla-
mar la desaparicion de la utopia, prefieren eludir
todo planteamiento orientado en esa sospecho-
sa direccion. La crisis de las utopias se verifica
no solo en los paises desarrollados sino tam-
bién, sintomaticamente, en aquellas economias
donde han sufrido un gran aumento las condi-
ciones deficitarias de vida.

Ya al comenzar los ochenta, Bernard Wi-
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lliams registraba con fina ironia la depreciacion
experimentada por la variable utépica: “Esta
ahora de moda una simple interpretacion ideol6-
gica [...] que afirma que el intento mismo [...] por
crear un nuevo tipo de sociedad, mas justo, mas
racional y mas humano, conduce por sus pro-
pios procesos e impulsos, y entre ellos sobre to-
do la planificacion, a su opuesto exacto: un or-
den mas represivo, mas arbitrario, mas estanda-
rizado e inhumano™.

El embate se halla dirigido contra nuestra
América Latina como una de las principales
fuentes de suefios, utopias y propuestas alter-
nativas. Con resabios tecnocraticos, el chileno
José Joaquin Brunner desestima que la raciona-
lidad pueda existir fuera de Occidente y del es-
piritu capitalista. Para Brunner, suponer lo con-
trario significa adoptar un pensamiento magico
propio de los intelectuales que, cultivando una
estética macondista, se niegan a ver que la con-
tradictoria cultura latinoamericana so6lo adquiere
sentido dentro del orbe occidental y se incorpo-
ra plenamente a la modernidad gracias a proce-
dimientos extraideologicos como la industria y
los medios de comunicacion electronica —vehi-
culos para una integracion critica de las masas.

! Bernard Williams, Hacia el afio 2000, Barcelona, Critica,
1984, p. 21.
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Elogio a la utopia

Para calibrar apropiadamente un caudal tan
intrincado como el que arrastra la tradicion uto-
pica, deben evitarse las aproximaciones reduc-
cionistas. Nos hallamos ante uno de esos casos
donde conviene aplicar rigurosamente la norma-
tiva basica que impera en el terreno de las defi-
niciones: ni demasiada amplitud ni excesiva es-
trechez.

Distintos autores han intentado establecer
una suerte de tipologia para el andlisis del pro-
yecto utopico. Bronislaw Baczko se refiere a cin-
co enfoques heterogéneos: a) como género lite-
rario, las utopias noveladas; b) en tanto pensa-
miento utdpico stricto sensu; c) las practicas lle-
vadas a cabo por diversas comunidades; d) los
materiales simbdlicos implicitos en las utopias;
e) las utopias en su maximo momento de es-
plendor. Otros expositores han optado por aludir
a las distopias o contrautopias, a las eutopias o
utopias positivas y, en tercer término, a las mix-
topias, i. e., el modelo junto con su efectiviza-
cion, una combinatoria entre lo académico y lo
popular, la totalidad y el fragmento.

Obviando la utopia como género narrativo,
como ambito ilusorio, Arturo Roig y Estela Fer-
nandez perciben en el lenguaje cuatro funciones
utopicas: 1. de regulacion critica frente a lo real
para generar nuevas identidades; 2. de libera-
cion del determinismo legal, como capacidad
para transformar lo dado; 3. de anticipacion del
futuro, como ruptura de la ciclicidad; 4. de cons-
titucion de discursos contrahegemonicos. Asi-
mismo, el propio Roig ha sefalado una utopia
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para si —la sublevacién de Tupac Amaru— y
una utopia para otro —el conquistador europeo
de América.

La dimension de lo utdpico es de tal magnitud
gue aparece inclusive en el discurso ideoldgico-
clasista. Segun ha mostrado Frederic Jameson
en sus Documentos de Cultura, todo discurso
contiene una inclinacion que, trascendiendo lo
existente, apunta hacia el interés general. Las
formaciones utdpicas no pueden entenderse sin
relacionarlas con las formaciones antiutopicas.
Tampoco cabe sostener una oposicion tal entre
ciencia y utopia que termine negando a ésta ul-
tima toda validez objetiva. Se trata de dos nive-
les de verdad dentro de un mismo vinculo dialéc-
tico. Lo utopico no representa lo inaccesible, por
afuera del tiempo y del espacio, sino lo que par-
te precisamente de la historia. La topia no se ha-
lla incontaminada de utopia.

Junto con algunas distinciones entre vision,
impulso, imaginacion y mecanismo utopicos, el
mismo Jameson, con posterioridad, no vacila en
tomar claro partido por nuestro tema central:
“Nada es hoy politicamente mas importante que
la cuestion de la utopia [...] No se si un resurgi-
miento de las capacidades utopicas seria salu-
dado como una causa o0 un sintoma de cambio
cultural; pero confio en que, si comenzaran a
surgir nuevas utopias, nuestra capacidad para
la accion colectiva y la praxis también parecera
haber comenzado a despertar otra vez"2.

En este contexto importa advertir en la uto-
pia, méas alld de su multivocidad y de sus imbri-
caciones facticas, un nucleo fundamental que
permite extraer oportunas derivaciones.

Puede trazarse una doble vertiente dentro de

2 Frederic Jameson, “Utopia de la postmodernidad”, Confi-
nes, abril 1995, pp. 23-29.
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los exégetas que reivindican el valor de la uto-
pia. Por una parte, quienes se rehusan a conec-
tar la impronta utopica con el posibilismo y el
gradualismo. Para autores como Fred Polak,
aguélla debe ser identificada con un cambio de
estructura, con un radicalismo mental o intelec-
tual que suponga llegar hasta las ultimas conse-
cuencias. Se trata también de un idealismo so-
cial que se resiste a aceptar la miseria y los su-
frimientos actuales como algo inevitable. Ade-
mas de atribuirsele al pensamiento utopico una
capacidad de renovacion permanente, un talan-
te siempre juvenil, se lo considera como el ha-
cedor espiritual de todo socialismo y de toda éti-
ca.

Fernando Ainsa y otros expertos en la mate-
ria le han asignado a la utopia unos margenes
mas dilatados. Segun el pensador uruguayo, la
inquietud utopica, lejos de constituir una via es-
capista, trasunta generalmente un hondo com-
promiso reflexivo ante la realidad circundante y
ha dado lugar a muchos adelantos sociales que
en algun momento pudieron parecer meras en-
sofiaciones: igualdad de los sexos, ocio cons-
tructivo, energias no contaminantes, planifica-
cion urbana. Asimismo las utopias, por su mis-
ma logica interna, pueden equipararse al princi-
pismo y al programatismo que conlleva toda
vanguardia.

Mientras que por un lado se le confiere a la
utopia el papel de profeta de la alteridad absolu-
ta y la comunidad perfecta, por otro se la cons-
trife a anunciar ideales menos remotos que Sir-
van para reducir conflictos y desigualdades,
creando condiciones para la reforma social. Pe-
se a esas innegables diferencias, sea que solo
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tomemos a la utopia bajo el miraje revoluciona-
rio, sea que veamos Unicamente en ella el corre -
lato de la disidencia, los prolongados fracasos
gue siembran el camino hacia un orden de co-
sas mas justo y equitativo no llegan a borrar los
inconmensurables adelantos que han inspirado
el pensamiento y la practica utépicas.

Frente al auge de la Realpolitik, la apelacion
utépica permite afirmar ciertas metas que resul-
tan sostenibles y respetables mas alla de la co-
yuntura actual. A pretensiones como la neocon-
servadora —de acabar con la utopia o erigirse
en su Unica expresion verdadera—, se le contra-
pone hoy una prédica pluralista que excede lo
estrictamente partidario en la contienda social y
en los espacios de poder para dar cabida a for-
mas de autogestion, a acotadas experiencias li-
bertarias y a diversos socialismos posibles.

En sintesis, la mejor variante para acceder al
plexo mismo de la utopia consiste en tomar por
el atajo metaforico y decir de ella, junto con
Joan Manuel Serrat, que representa esa “cabal-
gadura / que nos vuelve gigantes en miniatura”.

Caracterologia

Si bien los jovenes pueden ser apreciados
como los principales portadores de utopia, im-
porta detenernos en ciertas caracterizaciones
gue insisten en brindar ese rasgo como perti-
nente. Se soslayan pues aqui los significativos
planteos que priorizan las pautas diferenciales y
remarcan el marco distintivo dentro del vasto
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conglomerado juvenil, segun los periodos histo-
ricos, las diversas culturas, los estratos socia-
les, los desarrollos nacionales o las divisiones
cronologicas que restringen la juventud al sim-
ple paso de una edad a otra.

La estrecha afinidad entre el utopismo y la ju-
ventud presupone una serie de atributos que
suelen vincularse con dicha etapa existencial.
Més alla de que los jovenes lleguen a coincidir
con sus mayores en distintas alternativas y cir-
cunstancias, mas alla de los aspectos ambiguos
gue se reflejan en su modus vivendi, mas alla de
la casuistica mundial ocasionalmente adversa,
cabe resaltar una idiosincrasia acorde con las
barreras generacionales.

En ese perfil relativamente singular aparecen
componentes como el inconformismo, la creati-
vidad, el desprendimiento, la preferencia por la
accion, el jugarse con osadia, etc. Las cualida-
des mencionadas, ademas de haber facilitado la
acufiacion de frases como “de joven incendiario
y de adulto bombero”, han hecho que la juven-
tud haya sido glorificada por su monto de heroi-
cidad y al mismo tiempo se la haya detractado
por considerarla fuente de anarquia y perturba-
cion.

De todas maneras, la preocupacion especifi-
ca por el joven no viene de antigua data. Si bien
el adolescente empieza a cobrar un sugestivo
relieve en la novelistica decimondnica y por en-
tonces fueron muchos los jovenes que impulsa-
ron las sociedades secretas y los movimientos
revolucionarios en Europa y América, sera re-
cién durante el siglo XX cuando se hable del si-
glo de la juventud. Se trata de un proceso que
corre paralelo a la desmitificacion de esa invete-
rada mirada cosificante que sélo tiene en cuen-
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ta como par o como préjimo a un determinado ti-
po humano vy justifica tremendas exclusiones
basadas en el género (mujer, homosexual), el
bio-psiquismo (enfermo, loco, retrasado), la reli-
gion (infiel, hereje), la educacion (analfabeto), la
economia (pobre, trabajador manual), las etnias
(no-blanco), la politica (opositor), la poblacion
(mayorias-minorias, nativo-extranjero), la edad
(nifio, adolescente, joven, anciano).

En la década de 1890 se realizan las prime-
ras investigaciones rigurosas en torno al efebo y
a la adolescencia, v. gr., una indagacion sobre
doscientas biografias de distintas celebridades
—Savonarola, Jefferson, Shelley, Tolstoi, Rous-
seau, Andersen, Keats, Wagner et alia— para
inferir las inclinaciones preponderantes que evi-
denciaron durante su mocedad. Entre esas ten-
dencias primordiales se detecto el anhelo por
reformar la sociedad como la mas reiterada. El
estadounidense Granville Stanley Hall, uno de
los precursores de la psicologia de la tercera
edad, figura también como pionero de la hebo-
logia, el estudio metddico de la juventud.

En esta parte del continente el modernismo
sobrevalora al joven, tesoro divino y humano a la
vez, en detrimento de la cultura prosaica del
buen burgués. En el gravitante arielismo de Ro-
do, que retoma ciertos acentos renanianos, la ju-
ventud, objeto de verdadera devocion, aparece
como un eslabon entre la utopia y lo real. Una
imagen mesianica que impulsara a varias gene-
raciones sucesivas.

Asi, hacia los afios treinta, segun lo expresa
Carlos Alberto Erro, el descontento juvenil llega-
ria a constituir “un fenémeno tan innegable y
universal como la atraccion entre los cuerpos y
la divisibilidad de la materia”. Para este autor, se
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trata de una embestida sin defecciones contra
los sistemas y valores vigentes que lleva a cabo
la juventud motorizada por una “orientacion in-
nata del espiritu hacia un mundo de valores so-
brenaturales”. Ademéas de haber sostenido “la
mayoria de las empresas positivas verdadera-
mente audaces y grandes”, los jovenes se en-
cuentran a veces ante situaciones “en que todo
parece hacedero y proximo, en que la tierra se
torna maleable™.

Una de esas encrucijadas de maxima plasti-
cidad mencionadas por Erro se iba a producir ul-
teriormente, tres decenios mas tarde, durante
aguéllo que se dio en llamar la generacion de la
protesta, con el retroceso capitalista, cuando
parecia que el crénico suefio de una humanidad
unida ya estaba a punto de culminar. Durante
ese interregno, de ebullicion utopica, florece la
comunidad de los jovenes. Mas gque a un desa-
fio 0 a un huracén juvenil se crey6 asistir a una
auténtica Revolucion Generacional que, a dife-
rencia de todos los otros grandes cambios pre -
cedentes, poseia dimensiones multinacionales.

Aun antes de verificarse los mayores picos
de efervescencia juvenil, se aseguraba que nun-
ca habia existido una ruptura generacional, en-
tre jovenes y viejos, como la que estaba tenien-
do lugar desde la posguerra de 1945. La juven-
tud emergia como fuerza social e historica, co-
mo una nueva clase constituida, en modo simi-
lar a lo que se habia experimentado con el mo-
vimiento femenino durante la Primera Guerra
Mundial. Dicho grado de independencia y el lo-
gro de una ideologia propia, junto a la obtencion
de reivindicaciones peculiares y a la formacion

® Carlos Alberto Erro, Tiempo Lacerado, Buenos Aires, Sur,
1936, pp. 223, 228, 225.
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de organizaciones representativas, no fueron
siempre vistos como algo azaroso e improvisa-
do sino que se los juzgd como el fruto de una
larga gestacion temporal.

Més adelante, diversos episodios aportarian
otros signos afirmativos, por ejemplo, cuando la
Organizacion de las Naciones Unidas declara a
1985 como el Afio Internacional de la Juventud.
Poco después (1988), se celebra en Guatemala
la Conferencia Latinoamericana sobre Juventud
y Derechos Humanos, donde se cuestiona la
violacion de fueros que sufrian los jovenes en
estas latitudes, reclamandose para ellos, entre
muchos otros asuntos, la facultad de asociarse
libremente y poder vivir en su propio pais sin ser
exiliado. Una indagatoria efectuada por aquella
época en el Paraguay a jovenes de distinta ex-
traccion social arroja escasos indices de actitu-
des ligadas al individualismo, al autoritarismo y
al conformismo.

Sin embargo, al margen de que en nuestros
dias pueda subsistir una contradiccion mayor o
menor entre adultos y jévenes, estos Ultimos, en
relacion con sus comprometidos congéneres del
resto de la centuria, parecen sumidos en una pa-
sividad absoluta, como si hubieran perdido no
solo su fe en la politica sino hasta el mismo inte-
rés general por las cosas. Una generacion que
ha sido simbolizada con una estéril figura —la de
Bart Simpson— que por momentos abandona la
nonchalance para ir armada al colegio y atacar a
los docentes. Si difundidas canciones de protes-
ta como las de Jim Morrison o Pink Floyd tradu-
cian intenciones cuasi épicas y denunciaban los
muros opresores del sistema, las letras que se
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imponen ulteriormente testimonian designios in-
significantes:

Yo no quiero cambiar el mundo.
No pretendo una Nueva Inglaterra.
Yo sélo busco otra chica distinta

Por consiguiente, cabe deducir que la actual
generacién posmodernista, como la denomina
Agnes Heller desde otra estimativa, ha venido
incluso a desmentir uno de los caracteres con-
sustanciales de la juventud: su proclividad hacia
la insurgencia. Con todo, no deben pasarse por
alto los diversos problemas que pueden haber
incidido en el condicionamiento de ese supues-
to temple desmovilizador. Ademas de los efec-
tos disgregadores de la represion y del afan
competitivo implantado por el neoliberalismo, se
encuentran las secuelas que ocasionan el de-
sempleo masivo, la proletarizacion de las profe-
siones, la crisis de la familia y la educacion, la
drogadependencia, la delincuencia y la prostitu-
cion, las migraciones, etc.

Como quiera que sea, no parece muy factible
la idea de una juventud ajena a esos grandes
movimientos sociales que, imbuidos por valio-
sos propdsitos y sentimientos utépicos, aspiran
a modificar las relaciones humanas para cons-
truir una sociedad de personas. En semejante
tarea, los estudiantes podrian escribir un capitu-
lo acuciador.
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El estudiantado

La imagen clasica sobre el estudiante tiende
a resaltar su inmadurez, su desenfado y su arbi-
trariedad. Una semblanza que se refleja en
obras como La verdad sospechosa de Juan
Ruiz de Alarcén, quien, al referirse a los escola-
res salmantinos, empleaba los siguientes ver-
Sos:

Sigue cada cual su gusto;
hacen donaire del vicio,

gala de la travesura,
grandeza de la locura [...]
Aquel hablar arrojado,

mentir sin recato y modo,
aquel jactarse de todo

y hacerse en todo extremado.

Es también el retrato de una figura picaresca
que vive frivolamente, como goliardo de la belle
époque, entregado al hedonismo y a los cultos
dionisiacos, segun lo han transmitido varias co-
plas parisinas de este tenor:

Los sefiores estudiantes
se van a la Chaumiére
para bailar alli el can can
y la Robert Macaire.
Siempre, siempre, siempre
triunfan los amores

y yup, y yup, y yup.
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No obstante, también ha circulado la estam-
pa del estudiante como contrapartida del milita-
rismo. Entre los multiples testimonios, valga el
comentario que efectué Pio Baroja cuando,
mientras estudiaba medicina se lo intimo a pre -
sentarse al servicio castrense so pena de ser
declarado préfugo: “Yo siempre he tenido un as-
co profundo por el cuartel, por el rancho y por
los oficiales™.

Esa ultima acepcion se ira desenvolviendo
durante el siglo XX. Un importante expositor de
dicha postura, Walter Benjamin, adhiriendo al
ala radical del Movimiento de la Juventud, de-
fendi6 una cultura juvenil autbnomay el derecho
a la palabra de los estudiantes en las universi-
dades. Al estallar la Primera Guerra Mundial,
Benjamin se define como pacifista y antinacio-
nalista. En ese interin tendrd una activa partici-
pacion en el debate universitario, llegando a
presidir la Comunidad Estudiantil Berlinesa. El
joven filésofo aleman pronuncia entonces una
conferencia donde sostuvo que la caracteristica
fundamental del estudiante reside en “la volun-
tad contestataria”, en “someterse solo a los prin-
cipios” y en “autoconocerse solo a traves de las
ideas™.

Karl Mannheim, otro destacado intelectual
coetaneo, confesaria, en su ensayo Diagnostico
de nuestro tiempo (1943), que por aquellos mis-
mos afios era bastante comun la creencia en el
caracter innatamente progresista de la juventud,
aunque, con el advenimiento del nazi-fascismo,
gueddé demostrada la naturaleza falaz de tal
conviccion, pues, mediante los movimientos ju-

+ Pio Baroja, Juventud, egolatria, Buenos Aires, Losada,
1949, p. 101.

*Walter Benjamin, La metafisica de la juventud. Barcelona,
Paidos, 1993, p. 118.
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veniles, se pudieron canalizar también las co-
rrientes mas reaccionarias.

Pese a esas voces de alerta, continuaria pre -
valeciendo, en diversa medida, una vision opti-
mista sobre los jovenes y el estudiantado en
particular, tal como aparece en otros textos pu-
blicados durante la Segunda Guerra. Asi lo re-
gistra un trabajo de quien fuera rector en Asun-
cion del Paraguay: “Lo que se denomina ‘juven-
tud’ en el lenguaje universitario, no coincide ne-
cesariamente con el concepto de edad, o sea de
una época de la existencia fisica. Responde
mas bien a un periodo de la vida en que todas
las cualidades animicas estan en pleno floreci-
miento. El entusiasmo, la curiosidad intelectual,
la voluntad, los sentimientos desinteresados, se
despliegan con gran energia en ese periodo y
forman la base de una definitiva afirmacion de la
personalidad™.

En cuanto al significado puntual de los movi-
mientos y las oleadas estudiantiles en el mundo,
sobresalen algunos estudios como los que em-
prendieron Lewis Feuer y Orlando Albornoz al fi-
nalizar los sesenta. El primero de ellos, con po-
lé-mica taxonomia, ha subrayado la relevancia
histérica del conflicto intergeneracional, al punto
de elevarlo a una Ley Universal. A diferencia de
la lucha de clases, la contienda entre las gene-
raciones, que deriva de profundas causas in-
conscientes, posee un valor constante. Cada
generacion, tomada en un sentido politico-cultu-
ral, nuclea a quienes tienen experiencias comu-
nes, las mismas esperanzas y desilusiones. Los
movimientos estudiantiles encarnan por antono-

¢ Justo Prieto, Sentido social de la cultura universitaria, B.
Aires, Plantié, 1942, p. 343.
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masia dicha conflictividad —filiarquia versus ge-
rontocracia—, ostentando el mas generoso al-
truismo junto a una elevada conciencia y solida-
ridad generacional. Emergiendo por doquier co-
mo el ultimo foro libre de la humanidad, aquéllos
han salido a sostener gobiernos constituciona-
les o han promovido revoluciones sociales y de-
rrocamientos de dictaduras. Movido por el im-
pulso contra el orden establecido, todo movi-
miento universitario, que comienza como circu-
lo de estudios antes de pasar a la accion, busca
mantener una permanente actualizacion doctri-
naria, produciéndose una curiosa convergencia
de la bibliografia a la cual recurre el alumnado
de todos partes.

Feuer intenta convalidar su esquema inter-
pretativo para todos los casos que él examina, a
través de un millar de paginas, en sus libros Los
movimientos estudiantiles y El cuestionamiento
estudiantil del establishment. Partiendo desde
los inicios del siglo XIX, el autor abarca universi-
dades grandes y pequefias, activistas de diver-
sas disciplinas, paises industrializados, tradicio-
nales y en vias de desarrollo, regimenes capita-
listas, socialistas y tercermundistas. Tanto sus
premisas subyacentes como sus expresas con-
clusiones distan de rescatar el fendmeno inves-
tigado. Para Feuer, los movimientos estudianti-
les estan regidos por ingredientes destructivos y
violentos de orden patolégico, por un nihilismo
gue conduce a la inmolacion. Con su ideologia
alienada, se infiltran en todas las actividades uni-
versitarias para politizarlas. El anticolonialismo y
la misma busqueda de alianzas con los sectores
desvalidos (campesinos, obreros, étnicos o ex-
tranjeros) trasuntan una identificacion populista
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para exculparse por el parricidio simbolico me-
diante el reconocimiento de los oprimidos. Como
sucedio antes con el proletariado, la generacion
juvenil se convierte en la medida de todo —*no
se puede confiar en nadie que tenga mas de 30
afnos”, era lema en Berkeley segun Feuer. Si
bien los estudiantes universitarios repudian co-
rrectamente a los dirigentes, no han podido de-
sembarazarse de sus origenes burgueses o aris-
tocraticos, mientras que los trabajadores renie-
gan de la tesis sobre el privilegio generacional.

El rebuscado enfoque psicologista de Feuer
insinda su trasfondo prejuicioso cuando se ocu-
pa, v. gr., del movimiento latinoamericano, al
cual descalifica por atribuirle tanto una tonica
antiintelectualista, un facilismo pedagdégico y el
predominio de una burocracia sindical, como ac-
titudes adversas hacia la democracia y los Esta-
dos Unidos, que oficia de padre subrogado. Se-
gun Feuer, el cogobierno ha servido en América
latina para desahogar el resentimiento genera-
cional contra los profesores y los examenes,
siendo alentado por los malos estudiantes para
mantener la mediocridad y el bajo nivel acadé-
mico. La autonomia ha significado alli ambicion
de poder y negacion de la libertad universitaria,
las prebendas de una élite intelectual y su inmu-
nidad frente a la ley, el reducto para organizar la
guerra de guerrillas.

Sin caer en tales condenas y tergiversacio-
nes, Albornoz (Estudiantes y desarrollo politico,
Ideologia y politica en la universidad latinoame-
ricana) no deja de juzgar al activismo estudiantil
como subcultura peculiar, dotada de similares
patrones de conducta que pueden sistematizar-
se hasta formular una teoria de ese movimiento,
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entre cuyas caracteristicas singulares figuran:
no poseer armas ni fondos institucionales, care -
cer de ideologia propia y de militancia estable,
contar con ocio y tiempo libre ante el aparato
productivo, exhibir una gran concentracion topo-
gréfica, realizar una fuerte actividad critica, te-
ner un status marginal y transicional. El balance
para Latinoamérica difiere sustancialmente del
encuadre anterior.

Para dicho socidlogo venezolano, durante
medio siglo, entre 1920 y 1970, el sector estu-
diantil es el que méas ha propalado, en sus ini-
cios, los ideales de la democracia occidental vy,
después, la instalacion del socialismo como via
alterna ante el fracaso capitalista. El estudianta-
do y sus organizaciones, ademas de ser el gru-
po ostensible de la oposicion politica, represen-
ta una élite nacional frente a las filiaciones inter-
nacionales que sustentan el clero y los militares.
Pese a tener un rol limitado en las transformacio-
nes bésicas del pais y aun dentro de la misma
universidad, cumple el papel funcional de mante-
ner encendida la protesta social en su diversas
manifestaciones ideoldgicas. Si bien no pasan
de constituir una mera ficcion la invencibilidad y
la esencia permanente del movimiento estudian-
til, su compromiso generacional puede en cam-
bio tomarse como un elemento perdurable, en el
estilo de “lo que es bueno para nuestros padres
no lo es para nosotros”. Ante la corrupcion que
evidencian las instituciones mas encumbradas,
se alza la repulsa moral del estudiantado latinoa-
mericano, cuyo atractivo por una figura como la
del Che Guevara, en tanto revolucionario puro e
incOlume, se torna harto comprensible.
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Hoy en dia, quienes aun preservan cierta im-
pronta juvenil no pueden menos que sorpren-
derse al escuchar cédmo distintos funcionarios
del poder, con pasado reformista, sostienen que
la universidad del futuro debe responder a un
proyecto desprovisto de utopia. A estos Ultimos
solo les falta congratularse porque, gracias a su
complicidad con una politica salvajemente civili-
zadora, han ido perdiendo vigencia canticos co-
mo los de Mario Benedetti que entonaban a voz
en cuello cuando aun no habian sido seducidos
por la tecnocracia:

los tiempos estdn cambiando
estan cambiando qué bueno
siempre el mundo sera ancho
pero ya no sera ajeno.
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LA REBELDIA BOHEMIA

Rafael, el poeta del trabajo [...]
exclamé con voz ronca: —Desearia
sucumbir en la brecha, defendiendo

al débil contra el fuerte, y contra el déspota
al oprimido pueblo!

FRANCISCO VILLAESPESA

Los ingredientes

En el umbral del siglo XX despunta una crisis
cultural de modelos junto a la irrupcién de co-
rrientes utopicas e idealismos colectivistas o so-
lipsistas. Entre estas modalidades se encuentra
el inconformismo de los jovenes bohemios,
quienes produjeron una relevante aportacion a
la causa del pensamiento alternativo, frente al
predominio de aquéllos que se guiaban por la
fuerza o el destino manifiesto para avasallar a
los demés. Una juventud que exigi6 la libertad
en todo y, como se ha detallado, estuvo dis-
puesta a embestir frontalmente “las mentiras, la
inmoralidad, la mala administracion de la politi-
ca, la hipocresia, la pudibundez, el clericalismo,
y también a hacerse portavoz de las reclamacio-
nes del obrero™

Por ese entonces, el modernismo enaltece a
los jévenes, mientras condena al burgués,
quien, para el primer Lugones se parecia a un
animal en el que la grasa preponderaba sobre
los sesos. En el arielismo se venera a la juven-

! Iris Zavala, Estudio preliminar al libro de Alejandro Sawa,
lluminaciones en la sombra, Madrid, Alhambra, 1977, p.
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tud no so6lo como correlato de la vida bohemia y
la generosidad sino también como dotada de un
liderazgo fundamental. Esta tonica vanguardista
habra de penetrar reiteradamente en nuestros
movimientos estudiantiles.

Los jévenes modernistas y utopistas de la ge-
neracion de 1900 trasuntan la crisis que se pro-
duce en las filas del ordenamiento burgués y del
espiritu positivo, mediante un discurso contesta-
tario que apunta a la renovacion de la cultura o
a la instauracion de una sociedad plena y trans-
parente, dotada como la americana de valores
propios. Sofiaban con un hombre y un mundo
nuevos, con una nacionalidad ampliada que fue-
se el testimonio de un estado de conciencia su-
perior al de los instintos territoriales, donde se
revalorizara el papel de la belleza y la autodeter-
minacion, de lo Unico y extrafio. De alli que ha-
yan sido menospreciados por considerarselos
apatridas y descastados, neuréticos y bohe-
mios, desaliflados parasitos sociales, picaros y
cinicos, artistas fracasados y decadentes, ham-
pones y simuladores literarios, causantes de
una perversa pasion colectiva sostenida por el
alcohol, la droga y el amor libre.

La elevacion del artista a maximo hacedor de
la realidad y a dador de su sentido provocé la
reaccion de autores positivistas como Max Nor-
dau, quien, ademas de enjuiciar como degene-
radas a las costumbres finiseculares, descalifico
como rayanas en la locura a casi todas las ex-
presiones literarias, politicas y filoséficas de la
época —segun testimonia Gomez Carrillo en
Almas y cerebros, donde relata una entrevista
con el propio Nordau. Rubén Dario, en sus sem-
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blanzas sobre Los raros, también se refirio a
Nordau y a su evaluacion de las variantes estée-
ticas contemporaneas como formas de descom-
posicion intelectual y degradacion espiritual
gue, por priorizar los resortes emotivos, supo-
nen una conducta atavica y un atentado contra
el mejoramiento cientifico de la raza. Concomi-
tantemente, se encuentran los embates, libra-
dos a ambos margenes del Atlantico, contra la li-
teratura y el arte en tanto ocupaciones pueriles,
de perezosos e incapaces, tan condenadas a
desaparecer como la versificacion y las agitacio-
nes revolucionarias. Por otro lado, Rodo efec-
tuaria una calurosa defensa de los bohemios,
un mote que

en labios del burgués espeso y acora-
zado del fariseismo equivale a una des-
calificacion [...] sean benevolentes para
juzgarlos los rigidos secuaces del acre-
ditado sefior Al-pie-de-la-letra. Entien-
dan y perdonaran. “Bohemio” no es el
que tiene la voluntad enervada y la ca-
beza en desequilbrio. “Bohemio” es el
que vive su juventud con un exceso de
entusiasmo, que se le desborda del al-
ma, por las cosas bellas y las cosas ra-
ras y las acciones generosas, y con mu-
cho de ese embrujamiento interior
que, en tiempos de accion y de herois-
mo, empujaba a las aventuras y las cru-
zadas, pero que en tiempos de monoto-
na prosa, solo tiene salida en los simu-
lacros de la imaginacién, en las campa-
fias incruentas del arte, y en esa terrible
vocacion de las paradojas y las irreve-
rencias, que, aun en los casos en que
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son desatinadas e injustas, permane-
cen siendo simpaticas, porque llevan el
aroma de la juventud?.

Meca francesa y pandemonium hispano

En Paris, cabeza y corazén de la mundani-
dad, se congregaron los bohemios de multiples
lenguas y nacionalidades, personajes margina-
les que invaden el boulevard Saint Michel, agi-
tan el ambiente con sus imprecaciones icono-
clastas y contribuyen a forjar el espiritu del nue-
vo siglo. Muchos son artistas veintearieros que
impugnan como renegados a quienes trepaban
a las filas de la alta sociedad; otros tantos, inte-
lectuales y politicos que, huyendo de distintas
persecuciones, acudian alli para poder expre-
sarse sin mayores tapujos. El grado de privacio-
nes materiales en el que vivian cabe inferirse de
una anécdota relatada por Dan Franck en su li-
bro sobre Los bohemios: hubo un poeta tan ca-
renciado gque cuando la Academia francesa le
ofrecié un sillén, preguntod si podia llevarselo a
su casa...

Tales penurias no impidieron que se produje-
ran diferentes formas de organizacién vecinal.
El barrio de Montmartre fue declarado comuna
libre e independiente de Francia, nombrandose
como administrador al dibujante Jules Depaquit,
precursor del dadaismo. La idea de un zona de-
clarativamente emancipada nos retrotrae a ex-
periencias coloniales al estilo de los quilombos
0 palenques, esas viviendas inexpugnables en

2 J.E. Rodé, “Bohemia”, en El Mirador de Préspero, Madrid,
Edit. América, 1920, pp. 32-33.

33



las que se refugiaban los esclavos cuando rom-
pian sus cadenas. Dicha consigna rupturista
también se enarbolaria a través de las numero-
sas ocupaciones y levantamientos efectuados
durante el siglo XX por el estudiantado en sus
demandas reivindicativas o en expresiones de
otros sectores postergados, como aquéllos que
actualmente proclaman a las pateras —las pre-
carias barcazas en las cuales la emigracion nor-
dafricana intenta acceder al suelo ibérico— co-
mo territorio libre de Espafia.

Entre las obras mas sugerentes que trans-
miten el enfoque latinoamericano sobre la vida
bohemia y el climax parisino hacia el Nove-
cientos se hallan las impresiones de quienes
tuvieron ocasion de experimentar de cerca di-
chos fendmenos singulares. Un ejemplo tipico
lo brinda el escritor guatemalteco Enrique Go-
mez Carrillo, quien ha caracterizado con sim-
patia al prototipo del bohemio, como un joven,
a menudo estudiante, que vive desarreglada-
mente, en sordidas boardillas y cafetines, con
escaso dinero pero con muchas ilusiones, dis-
frutando de plena libertad y camaraderia, cons-
treflido a comer mas “raices griegas o rimas ra-
ras o ensuefios dorados que gallinas trufadas y
jamones en dulce™. Ademas de sus amigos
fraternos, los bohemios aparecen afectivamen-
te unidos con las grisetas, esas musas instinti-
vamente literarias en la calle y en el lecho que,
en el caso de las cocottes, ofrecen belleza y
sensibilidad como los artistas. Tales personajes
femeninos han huido de las jaulas paternas en
brazos de estudiantes, con los cuales compar-

3 Gémez Carrillo, Bohemia sentimental, Paris, Libr. America-

na, 1902, p. viii.
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ten el anatema estético contra el filisteismo y la
burguesia, a la que soélo le envidian su facilidad
para alimentarse diariamente. Los bohemios,
gue llegan a ser concebidos como una clase
en si misma, se cuentan por legiones entre las
huestes famélicas del estudiantado y de quie-
nes escriben o pintan sin poder editar sus
obras ni vender sus cuadros.

En tal sentido, puede evocarse un significati-
VO episodio epocal: la carta a la juventud, a los
estudiantes del Barrio Latino, que Emilio Zola —
-ese “Bautista de las grandes redenciones” se-
gun Chocano— publica a fines de 1897 para re-
pudiar el affaire Dreyfus, como poco después lo
harian los intelectuales que atacan dicho episo-
dio de flagrante persecucion racial y firman un
manifiesto que sera la piedra fundamental de la
intelligentsia combativa. A los jovenes, Zola les
recuerda su clasico amor por la libertad; su su-
blevacioén contra la fuerza bruta, los poderosos y
la injusticia; su rebeldia a favor de los humildes,
los abandonados y los pueblos oprimidos; su in-
diferencia hacia el acuerdo entre politicos anqui-
losados y hacia la opinion del periodismo venal.
También los exhorta a ser los constructores de
la ciudad perfecta, en la cual puedan hacerse
reales todas las esperanzas:

iOh juventud, juventud! Te suplico, sue-
fla en la gran tarea que te espera. Tu
eres el artesano futuro, tu vas a arrojar
los cimientos de este siglo proximo, que
segun nuestra profunda fe, resolvera los
problemas de la verdad y la equidad,
planteadas por el siglo que termina. No-
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sotros, los viejos, los mayores, te deja-
mos el formidable aporte de nuestra in-
vestigacién, muchas contradicciones y
oscuridades quiz4, pero con seguridad
el esfuerzo mas apasionado que jamas
siglo alguno haya hecho hacia la luz; los
documentos mas honestos y los mas
sélidos, los fundamentos mismos de
ese vasto edificio de la ciencia que tu
debes continuar’.

El reconocimiento de la bohemia y de los
nuevos valores en juego engendrd un profundo
desdén de la vanguardia intelectual latinoameri-
cana hacia las rigidas actitudes hispanocéntri-
cas. Gomez Carrillo se mofa de distintos perso-
najes espafioles que, reacios a toda innovacion
y desde un estrecho nacionalismo xenofobo,
procuran atribuirle una preponderancia absoluta
a su propia cultura, mientras se pavonean de la
virilidad ibérica frente al pueblo francés, tan co-
rrompido por la falta de parametros éticos y reli-
giosos que —segun vaticinaban esos persona-
jes— el fin de siglo iba a coincidir apocaliptica-
mente con el fin de la misma estirpe gala.

Entre los que ostentan esa postura mani-
quea, puede citarse a Juan Valera, quien, entre
1896 y 1899, aplaude el florecimiento de la raza
ibérica y censura a los “refinados hispanoameri-
canos”, cercanos al modernismo, por distintos
motivos: pecar de galomania, celebrar las extra-
vagancias culturales parisinas, idealizar a poe-
tas como Verlaine u otorgarle un excesivo relie-

4 Zola, Yo acuso, B. Aires, Leviatan, 1983.
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ve a autores como Poe e Ibsen; adherir a ten-
dencias fatalistas y ateas, a “doctrinas contra-
dictorias y disparatadas” como las de Renan,
Taine o Nietzsche; olvidarse de la casta espafio-
la y empefarse en hablar de América Latina en
vez de Hispanoamérica; no percibir que en Ma-
drid se daban més espectaculos y fiestas que en
cualquier otra capital del mundo ni apreciar que
en las principales ciudades de Espafia existian
colegios religiosos donde se educaba a la juven-
tud mas lozana. Pese al suceso que tendria el
estreno de La boheme en Madrid, durante la pri-
mavera de 1898, Valera pasa por alto ese acon-
tecimiento y llega a objetar la incorporacion al
castellano de la palabra bohemio®*

De cualquier manera, como plantea Manuel
Azafa, se trataba de una época memorable, de
feroz contienda de la gente nueva contra los vie-
jos, de ese fendmeno ineludible en que una ge-
neracion desaloja sin grandes miramientos a la
anterior; cuando “circulaba por Madrid, melenu-
da, enchisterada, escandalo de burgueses y se-
foritos, insolente promesa de un mafana fecun-
do, la magra humanidad de Valle Inclan®, inte-
grando la troupe de los bohemios —esas aves
nocturnas o principes callejeros de andrajos y
de rimas que, merodeando la Puerta del Sol,
tantas veces morian sin dar con la letra para su
cancion, sin vivir lo que sofiaban pero sofiando
lo que escribian.

Si Francia represento para un lider como Ru-
bén Dario la “Patria universal”, Paris fue para él
y tantos otros el epicentro del arte y la ensofia-

5 Juan Valera, Ecos argentinos, B. Aires, Emecé, 1943.

® Manuel Azafia, jTodavia el 98!, Madrid, Biblioteca Nueva,
1997, pp. 171, 173.
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cion. Gomez Carrillo, en Bohemia sentimental,
ha interpretado el duro atractivo que la misma
ciudad encerraba para un escritor sin recursos:

¢ Que la vida del literato joven y pobre
era muy triste? Si; era muy triste, tristi-
sima, desgarradora... ¢Que Paris, mas
que un ciudad era una voragine que de-
voraba las mas fuertes complexiones y
que enloquecia los méas robustos cere-
bros? [...] Lo sabia y no lo podia reme-
diar. Exaltado por la corriente vertigino-
sa de la literatura, vivia sufriendo en su
Paris miserable, pero vivia. Fuera de
Paris, ni siquiera habria vivido; se ha-
bria agostado, habria echado de menos
hasta el dolor, hasta el hambre. No ha-
bria podido, materialmente no habria
podido vivir lejos del boulevard. Estaba
loco y Paris era su manicomio. Después
de Paris, s6lo una ciudad pareciale ha-
bitable: la inmensa, la obscura, la atra-
yente ciudad del suicidio”.

La Atenas platense

Un emplazamiento ideal para ejercer sus
ideas lo va descubrir el propio Dario en el llama-
do Paris americano, la ciudad de Buenos Aires
que, a fines de siglo, constituia la principal capi-
tal del hemisferio sur y la segunda en el orbe la-
tino, por su crecimiento econémico y su recepti-
vidad socio-cultural. Dentro del ambito portefio,

" Gomez Carrillo, op .cit., pp. 12-13.
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los clubes selectos estaban siendo sustituidos
por democraticos cafés, donde, en medio de
chanzas y fumadas, se reaccionaba contra una
sociedad veleidosa, con el “secreto iman” de la
bohemia —al decir de Ingenieros— que perse-
guia, entre otros anhelos, un cambio mas justo
para el continente americano.

En esa fascinante urbe cosmopolita, Dario se
incorpora al grupo del Ateneo, donde, con el ele-
mento mas juvenil, oriundo de distintos paises
latinoamericanos y europeos, alborotd la atmos-
fera “con proclamaciones de libertad mental”
frente “al anquilosamiento académico” y “al dog-
matismo hispano™. Como lo resume mas tarde
el mismo Dario: “Y escribimos canciones bellas
/ de libertad y de lirismo / y nos coronamos de
estrellas / y nos salvamos del abismo”. En una
cerveceria portefia, Aues’s Keller, el poeta nica-
raglense redacta casi todas los pasajes de Pro-
sas Profanas y su famoso responso a Verlaine;
en mesas donde

Se mezclaban todas las clases y las ra-
zas

y bullia una Babel de idiomas

entre el ruido de platos y de tazas
sobre las oscuras mesas de roble®.

El espacio de los cafés —junto a la plaza pu-
blica, periddicos, piezas y comedores estudian-
tiles, fabricas, escuelas libertarias— constituia
una genuina universidad popular: miniparlamen-
tos —qguetto de escritores, casa de quienes
no tienen grandes casas— desde los cuales se

¢ Dario, Autobiografia, Barcelona, Maucci, 1905, p. 151.

°Ernesto Palacio, en L. Galtier, Carlos de Soussens y la
bohemia portefia, B. Aires, ECA, 1973, p. 51.
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cuestionaba el orden imperante. Uno de los es-
tablecimientos mas conocidos fue rebautizado
como el Café de Los Inmortales, donde solo
eran verificables las indigestiones literarias y por
ello se adoptd dicha denominacion, pues solo
bajo un estado transmaterial podrian mantener-
se vivos sus habitués. Un sitio donde se preco-
nizaba que llegar a los 30 afios suponia la clau-
dicacion de todo entusiasmo existencial. A la
bohemia que alli concurria se le adjudicaba una
doble incapacidad: incapacidad para subvenir al
diario sustento y para prestarse al acomodo, la
genuflexion y la obsecuencia. En él cabia escu-
char planteos como los siguientes: “Debemos
ser rebeldes porque componemos la juventud
argentina de transicion [...] estamos en la tanda
en que vamos entreverados los criollos con los
gringos [...] Y nuestra juventud ha de ser la que
defina la diferencia que hay entre un hijo de pa-
pa y un muchacho de trabajo™°.

Asentado en el Plata, Dario le sale al cruce al
antifrancesismo de los puristas espafioles como
Unamuno: “con Paris, que tanto preocupa al se-
flor de Unamuno, tenemos las mas frecuentes y
mejores relaciones. Las ultimas obras de Dau-
dety de Zola han sido publicadas por La Nacién
al mismo tiempo que aparecian en Paris [...] Co-
mo somos faciles para el viaje y podemos viajar,
Paris recibe nuestras frecuentes visitas y nos
quita el dinero encantadoramente. Y asi, siendo
como somos un pueblo industrioso, bien puede
haber quien, en ese minasculo grupo, procure
en el centro de tal pueblo adorar la belleza a tra -

0 José A. Saldias, La inolvidable bohemia portefia, B. Ar
res, Freeland, 1969, p. 43.
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vés de los cristales de su capricho™.

De parecido tenor resultan las objeciones de
Ugarte a Ramiro de Maeztu, porque éste carga-
ba a su vez contra los escritores latinoamerica-
nos por supuestos desvios de la lengua y la na-
cionalidad espafolas. Para Ugarte no habia que
levantar murallas chinas ni sostener “ingenuida-
des patridticas” que el nuevo siglo “de fraterni-
dad y luz comienza a relegar a los museos de
arqueologia”. Si Espafia habia ejercido otrora su
ascendiente cultural, el mismo fue luego ocupa-
do por Francia, sin que pudiera reprocharsele a
los hispanoamericanos la ineluctable adopcion
del espiritu de los tiempos*.

La declaracion de propositos que formulé Da-
rio junto con Ricardo Jaimes Freyre, como di-
rectores de la Revista de América (1894), pue-
de tomarse como una ilustrativa plataforma doc-
trinaria de los planteles modernistas. Con esa
publicacion sus fundadores intentaron:

Ser el 6rgano de la generacion nueva
que en América profesa el culto del arte
puro, y desea y busca la perfeccion
ideal, ser el vinculo que haga una y
fuerte idea Americana en la universal
comunion artistica [...] Levantar oficial-
mente la bandera de la peregrinacion
estética que hoy hace con visible es-
fuerzo la juventud de la América Latina,
a los Santos Lugares del Arte, y a los
desconocidos orientes del ensuefio [...]
Luchar porque prevalezca el amor y la
divina belleza, tan combatido hoy por in-
vasoras tendencias utilitarias. Servir en

" Dario, op. cit., p. 175.

12Jgarte, “El francesismo de los hispanoamericanos”, Re-
vista Moderna, mayo 1903.
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el Nuevo Mundo y en la ciudad més
grande y practica de la América Latina,
a la aristocracia intelectual de las repu-
blicas de lengua espafiola

Pese a los avances culturales que reportaron
tales objetivos, tefiidos de esteticismo, a veces
se adoptd un cariz elitista que alejaria al intelec-
tual de la gente y la cosa publica, como puede
desprenderse, v. gr., de la lectura de obras co-
mo El Pensamiento de América de Luis Berisso.
Si bien este dltimo trabajé mucho para que se
relacionara entre si la joven intelectualidad his-
panoamericana y su libro aport6 a dicha finali-
dad, en él se trasluce un inveterado menospre -
cio hacia el hombre comun, hacia las “plebeye-
rias republicanas” y hacia la politica, visualizada
como “rémora de los pueblos”.

JAristocratismo o redentorismo?

El mentado elitismo de la bohemia puede ser
refrendado bajo distintas perspectivas: desde
guienes objetan el atrincheramiento en la torre
de marfil o la idealizacién del poeta como nueva
deidad, hasta las acusaciones a los bohemios
por erigirse en una orden de elegidos, de reyes
rotosos cuyos harapos filtraban densos rayos de
soberbia y desprecio a las mediocridades. No
obstante, tampoco pueden forzarse las interpre -
taciones y caer en el simplismo de reducir la bo-
hemia a un mero apéndice funcional de la oligar-
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guia; a una excentricidad que se permitio la pro-
pia burguesia —nunca puesta verdaderamente
a prueba por el ataque de los bohemios, quie-
nes no lograrian sustraerse a su misma extrac-
cion social ni superar la antitesis entre rebeldia
y aceptacion.

Importa pues establecer una serie de distin-
ciones fundamentales. Por un lado, el contexto
en el que se mueve la problematica bohemia
nos remite al siglo XIX, donde se consolidan las
relaciones capitalistas de produccion, en las
cuales el escritor debe abandonar los mecenaz-
gos, profesionalizarse y convertirse en un gene-
rador de mercancias con valor de cambio o pe-
recer de inanicion. De alli deviene un proletaria-
do artistico e intelectual que no siempre alcanza
a insertarse en la industria cultural o se rehusa
a formar parte de un engranaje triturador, de-
nunciando al sistema alienante en cuestion.

Por otro lado, segun Aznar Soler, correspon-
de diferenciar entre dandismo y auténtica bohe-
mia. El primero hace referencia a la golfemia, a
una bohemia galante, festiva o dorada; apunta
al intelectual aburguesado que pasa a una clase
superior y adopta la frivola existencia de los se-
foritos. La segunda actitud supone un radicalis-
mo cultural, una utopia de la insurgencia, con
sus fraternizaciones tabernarias y su fe titanica
en la voluntad. Se trata de la bohemia negra,
heroica o santa; del artista proletarizado que los
burgueses —el homo oeconomicus— intuyen
como peligroso y potencialmente revolucionario.
Es el escritor politizado que combate en las ba-
rricadas junto con los trabajadores, una tribu li-
teraria proscrita que cuestiona la religion y la



propiedad o defiende la emancipacion femenina
y el amor libre. La misma bandera autonémica
del arte por el arte llegaria a representar aqui un
grueso proyectil contra la axiologia mercantil
burguesa. Ya Arnold Hauser, al analizar la bohe-
mia francesa, distaba de conceptuarla como
una expresion uniforme y definida: mientras que
en sus inicios romanticos puede ser vinculada a
la extravagancia y al espiritu de contradiccion,
con el naturalismo y el impresionismo surge una
bohemia militante que no sélo se opone franca-
mente a la burguesia sino también a la misma
civilizacion europea en su conjunto.
Entrecruzamiento de siglos con su heterogé-
neo tropel de ensofiadores, desde los liberales
de izquierda, Acratas, socialistas, krausistas y
nihilistas hasta los decadentes y modernistas,
no todos tributarios de la bohemia. Asi, Amado
Nervo, en 1896, se expide contra ella —consi-
derandola un microbio urbano que enferma a la
juventud— y pretende salvaguardar la imagen
profesional del creador: “Al abrigo de una habi-
tacion decente, aseada, bien oliente, en amena
vecindad con sana y nutritiva pitanza, con libros
escogidos y con algunos billetes de Banco en el
cajon del escritorio, se trabaja mejor. De ahi sa-
len las obras de arte [...] Ya que el mundo nos
acusa de no ser practicos, probémosle hasta la
evidencia que lo somos: que usamos camisa
limpia, que tomamos bafios de ducha, que co-
memos bien y que hemos suprimido, por exoti-

ca, la melena™.

El poeta venezolano Andrés Mata, desde la
Revista Azul, refleja en cambio una actitud mas
generalizada cuando alude a los bohemios co-
mo los expositos que albergan otro mundo en el
cerebroy que

en la lucha seréan de los primeros

que convertidos en tribunos se alcen

a defender la dignidad del pueblo;

que hagan vibrar al golpe de la prensa

el hosanna de todos los derechos [...]

que con las armas en balanza acudan

a batallar por el nativo suelo;

gque desmoronen tronos y Bastillas;

que derrumben cadalsos y conventos;

que en industrias, que en artes y que
/en ciencias

gocen de la invencion el privilegio™

Alcides Greca, un reformista que estudié en
la localidad argentina de La Plata, donde se
crel la primera ciudad universitaria moderna de
América Latina, efectda uno de los méas encen-
didos ensayos sobre la bohemia en su libro Lau-
reles del pantano, publicado hacia 1915. Para
dicho autor, la auténtica personalidad del bohe-
mio responde a una caracterologia permanente,
mas alla de la fortuna y las contingencias tem-
porales: se nace con el alma bohemia como se
nace perro. Estamos ante una tipologia cuya di-
namica esencial proviene de la pugna entre

13 A. Nervo, “La bohemia”, Obras Completas, tomo |, Méxi
co, Aguilar, 1991, pp. 572-573.

“ A, Mata, “Grito bohemio”, Revista Azul, 29 marzo 1896.
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idealistas y el medio circundante que se remon-
ta a la misma prehistoria. El bohemio resulta en
consecuencia:

» una prolongacion del trovero y el estudiante
medieval,

* unaraza inmortal y gloriosa -la de Dario, Sil-
va, Manuel Acufia et al.- que desparramo su
ingenio y su locura por la Indoamérica desnu-
da;

 liricos como Carriego y Fernandez Espiro
cantando en tabernas y en conventillos para
alentar a la plebe;

» el pensador contra aguellos que succionan a
los pobres consumidores;

el tnico ser masculino capaz de sentirse pro-
genitor de todos los desgraciados y por ello
sufrir mas que una madre;

» el que luce sus melenas sofiadoras y sopor-
ta estoicamente las burlas mientras se mue-
re de hambre con la cabeza en alto.

Asi, segun Greca, bohemios no son ni los
poetas de academia ni los literatos de campanu-
da oratoria, porque, rodeados de sibaritismos
circunstanciales, no pertenecen a la familia de
los inadaptados ni concurren a los fondines para
nutrirse de miseria y mitigar los gemidos agoni-
cos de quienes naufragan en la vida. ¢No pare-
ce perfilado aqui un bohemio literario por exce-
lencia, apodado Almafuerte, ese poeta platense
de la chusma, con todas sus privaciones y su
empefio quijotesco?

En resumidas cuentas, el enfrentamiento del
bohemio con el burgués debe sumarse y sope-
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sarse junto con las criticas al capitalismo que,
por distintos motivos, venia sustentando tanto la
izquierda como la derecha. Imagenes equivalen-
tes harian asimilar la situacion de esos sectores
bohemios a los del proletariado, condicionando
una nueva ideologia, el juvenilismo, segun la
cual le corresponde a los jévenes asumir los pro-
blemas sociales y ejercer un cambio de estructu-
ras que conduzca al establecimiento de relacio-
nes humanitarias.
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ROMAIN ROLLAND
ENTRE NOSOTROS

En Cérdoba, en Buenos Aires, en La Plata, en Li-
ma, en Montevideo, en Santiago de Chile, en la
Habana, en Bogota, en México, los estudiantes
de las viejas universidades abrazaron la rebelion
contra el pasado. Estos acontecimientos los pre-
vié Romain Rolland cuando puso sus esperanzas
en América y amo0 su porvenir como suyo y sintié
que sus hijos menores deberian sacrificarse en
bien de la suerte comun

REVISTA DE FILOSOFIA (enero 1928)

Se procura dilucidar la sugestiva presencia
de Romain Rolland en nuestro continente a tra-
vés de indicadores como la difusion y el analisis
de su obra, su catapulta de mensajes y llama-
mientos, los contactos grupales o personales y
los diversos homenajes en torno suyo que lo lle-
varon a ser declarado como la conciencia mas
libre y clara del mundo occidental, maximo
maestro del idealismo, amigo de la causa lati-
noamericana y, segun afirmé Haya de la Torre,
como el primer europeo que ha comprendido en
toda su grandeza el vasto movimiento de rebel-
dia y de union realizado por nuestras juventu-
des.

Principismo

El escritor francés Romain Rolland represen-
ta un eslabon fundamental en la configuracién

del pensamiento y la sensibilidad juvenilista, a
ambos lados del Atlantico. Su marco tedrico ge-
neral y sus actitudes existenciales lo emparen-
tan con el vitalismo, el voluntarismo, el pacifis-
mo Yy, segun Stefan Zweig, con una suerte de
idealismo tragico o heroico’. Paralelamente, se
destaca su fustigamiento a la opresion, su com-
promiso con la integracion de las naciones y, en
especial, su ardua brega por la unién europea.

A fines de 1914, Rolland, criticando el triunfo
de destructivas pasiones nacionales, difunde el
Manifiesto de los Amigos de la Unidad Moral de
Europa que lanzaron intelectuales catalanes co-
mo Eugenio D’Ors. Dos afios mas tarde, en car-
ta a una revista neoyorquina de vanguardia, The
Seven Arts, mientras exhorta a las nuevas gene-
raciones americanas a soslayar los modelos im-
portados y a erigirse en portavoz de las clases
populares, se pronuncia por un paradigma de hu-
manidad universal que facilite el intercambio es-
piritual de las culturas del Viejo y el Nuevo Mun-
do con las antiguas civilizaciones asiaticas en
vias de reaparicion?.

También simpatiz6 Rolland con la Revolucion
Rusa y con la lucha de liberacion llevada a ca-
bo en la India por Mahatma Gandhi, cuyo accio-
nar se ocupd de sostener tempranamente en
Occidente.

! S. Zweig, Romain Rolland (B. Aires, Claridad, 1942) p.
247. Una edicion anterior, con diferentes contenidos y el
mismo titulo en Sgo. de Chile, Ed. Cultura, 1934.

> Ambas piezas citadas fueron incluidas, respectivamente,
en dos libros donde se recolectaron articulos de Rolland:
Por encima de la contienda (1915) y Los precursores
(1919), los cuales integrarian con posterioridad un sélo vo-
lumen traducido como El espiritu libre (B. Aires, Hachette,
1956).
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El Tratado de Paz de Versalles fue impugnado
por Rolland en su Declaracion de Independen-
cia del Espiritu, elaborada de acuerdo con
Georg Nicolai y con la adhesion de un vasto es-
pectro universitario (Gorki, Barbusse, Croce, Ta -
gore, Natorp, Bertrand Russell, Waldo Frank,
Herman Hesse, Upton Sinclair et al.), donde se
concluia lo siguiente: “No conocemos pueblos.
Conocemos el pueblo -Unico, universal- el Pue-
blo que sufre, lucha, cae y se levanta, y que
siempre avanza por el pesado camino, empapa-
do con su sangre; el pueblo de todos los hom-
bres, todos igualmente hermanos nuestros™.

Si bien se le asigna a la produccién conjunta
de Romain Rolland un enorme predicamento
sobre las juventudes del siglo XX, puede esti-
marse a su novela Juan Cristobal, editada entre
1904 y 1912, como la obra de mayor impacto
generacional y con la que se hizo acreedor al
premio Nobel. Alli, su protagonista principal, un
artista puro —el arquetipo humano— se enfren-
ta a los prejuicios y convenciones de la época, a
la mediocridad generalizada, a la incapacidad
para vivir creativamente y sin las mentiras urdi-
das por la religion, la moral y el Estado. Una es-
pecie de ley natural induce a cada nueva gene-
racion a desplazar a la precedente, a quienes se
hicieron conservadores. Al joven y al adolescen-
te les compite una mision desenmascaradora:

» saltar por encima de la tapia,

» hacer tabla rasa de lo consagrado,
* negar y vomitarlo todo,

e agruparse en ligas democréticas,

3El espiritu libre (ed.cit.), p. 279.
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» cerrarse a las modas y a la frivolidad,

» armarse de una cultura solida y armoniosa,

» combatir la aplicacion diabdlica de la ciencia
al exterminio de la civilizacioén,

» cuestionar los derechos sagrados de la pro-
piedad,

» poder privarse de todo salvo de amar,

» ver al progreso como un adelanto problema-
tico que sacrifica el bien ajeno,

» reaccionar contra las injusticias mundanas y
el malestar social.

La supuesta ley generacional iria perdiendo
vigencia tras acontecimientos como los de la
Gran Guerra y la revolucion soviética, para ce-
derle paso a los valores en comun de las diver-
sas generaciones. En el mismo Rolland, jugaran
un papel decisivo el peso de la fraternidad junto
a su enemigo: el odio y el orgullo patrioteros.
Hacia 1925, aquél interpretaba: “Con Christop-
he llamé a la lucha a las generaciones jovenes
y la esperanza presidié hasta el afio funebre que
sell6 el destino de Occidente: 1914, que segl a
mis jovenes hermanos, a mis hijos espirituales,
a la Europa en flor” *. Sin embargo, nuestro au-
tor persiste en concebir a la juventud como ne-
X0 indispensable entre el pensamiento y la ac-
cién, como una energia que puede superar los
devastadores intelectualismos elitistas.

4 R. Rolland, Obras escogidas (México, Aguilar, 1966) p.
1133. Sobre la aludida concepcién de la juventud por par-
te de Rolland, véase su Juan Cristobal (B. Aires, Hachette,
1952) especialmente vol. I, pp. 592, 599, 605-606, 618,
680 y vol. Il, pp. 653, 659, 671, 691, 791.
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Recepcion inicial

Mas alla de las perspectivas eurocéntricas o
americanistas, que acenttan la influencia ultra-
marina o el ascendiente vernaculo en la génesis
de nuestros movimientos culturales —como el
modernismo o la Reforma Universitaria—, limi-
témonos a una tarea previa: verificar la resonan-
cia de una figura como la de Romain Rolland en
la intelligentziay las juventudes de América La-
tina.

Si nos atuviéramos precisamente a los patro -
nes europeos originarios comprobariamos que
dicha proyeccion resulta casi nula. Hacia fines
de 1921, cuando Jean Bonnerot —bibliotecario
de la Sorbona— publica su libro sobre Rolland,
no aparece alli ninguna contribucion latinoame-
ricana entre el centenar de articulos y folletos
que se dan a conocer en torno al mismo®. Sin
embargo, para ese entonces, ademas de haber-
se traducido diversas obras al castellano del
propio Rolland desde comienzos de siglo®, no
faltan los trabajos que difundian y resaltaban
sus ideas, en particular, desde la prensa de iz-
guierda y los 6rganos conectados al movimien-
to reformista organizado que acababa de emer-
ger en la Argentina.

Ya en 1915, una revista de la importancia de
Nosotros planteaba el imperativo de popularizar
las obras de Rolland —por ser “lo mejor que ha

® J. Bonnerot, Romain Rolland. Sa vie, son oeuvre. (Paris,
Carnet-Critique, 1921).

¢Cfr., v.gr., Catalogo general de la libreria espafiola e hispa-
noamericana, (Madrid, Camaras Oficiales del Libro, 1951),
vol. 5.
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producido la prensa francesa en los ultimos 30
afos” y para “propagar la libertad del espiritu en
el mundo”— mediante la publicacion de una
conferencia —pronunciada en la Universidad de
Ginebra, reproducida por una revista estudiantil
(Stella), traducida y prologada por Mariano Ba-
rrenechea— en la cual se terminaba aduciendo:

El entusiasmo guia al mundo: amar va-
le mas que permanecer insensible. Ha-
ce 25 o 30 afios que el pesimismo rei-
naba en el mundo [y la literatura]. Hace
8 0 10 afios se ha operado un cambio
profundo en la vida espiritual: los que
conocen la juventud que estudia y tra-
baja pueden afirmarlo con alegria. Juan
Cristébal expresa las aspiraciones de
nuestra generacion y servird de guia a
la que viene tras de nosotros’.

Dicho vocero respalda la prédica rollandiana
-por el acercamiento entre los intelectuales y por
la liberacion del saber frente a las demandas ofi-
ciales- como una manifestacion que, al igual
gue la del grupo Clarté, debera trascender fe-
cundamente en muchos lugares. Se compara a
Rolland con Almafuerte y se califica su Juan
Cristobal como una obra generacional que sim-
boliza “la biblia moderna del esfuerzo humano™.
Roberto Giusti, codirector de Nosotros, rescata
las denuncias antibelicistas de Rolland, su de-

”Max Hochstaetter, “Ensayo sobre la obra de Romain Ro-
lland”, Nosotros (B.Aires), 69, enero 1915, p. 56.

¢ Ibidem, 122, julio 1919, p. 364 y Pedro B. Franco, “Hacia
la libertad espiritual”, ibid., 124, set. 1919. Gabriela Mistral
ha escrito que Juan Cristobal es el libro méas grande de su
época. Algunas reservas sobre Rolland, por su sentimen-
talismo quietista, en Alfredo Costigliolo, “Glosas al quijotis-
mo”, ibid., 139, dic. 1920, pp. 524, 532-533.
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fensa de la Revolucion rusa y de los martires de
la nueva fe internacionalista: Jean Jaurés, Car-
los Liebknecht, Rosa Luxemburgo y otros °.

Por su parte, la Revista de Filosofia, Cultura,
Ciencias y Educacion, cuyo contenido solia re-
sefiarse en publicaciones europeas, también se
hace eco de las reivindicaciones efectuadas por
Romain Rolland de la Revolucion rusa —ante los
ataques que ésta sufria a dos afios de su gesta-
cion—, del grupo Claridad y de la Internacional
del Pensamiento, mientras que una pluma gra-
vitante como la de José Ingenieros, fundador de
esa publicacion, refrenda tales posturas en dis-
tintas colaboraciones y las traslada a uno de sus
libros mas significativos: Los tiempos nuevos,
para anunciar la inauguracion de otra era histo-
rica que, gracias al impulso de los ideales socia-
listas, podia ser mas relevante para la humani-
dad que el cristianismo, el Renacimiento y la
Revolucion Francesa®. Diversas piezas firma-
das por Rolland apareceran incluidas, entre
1919 y 1920, en Documentos del Progreso, una
serie propiciada por el flamante Partido Comu-
nista de la Argentina'. Al igual que dirigentes

° Articulo publicado por Giusti primero en Claridad (BA,
1920) y luego en su libro Critica y polémica (B. Aires,
Agencia General de Libreria, 1924) con el titulo: “Los pre-
cursores: Romain Rolland”.

“R. Rolland, “La Revolucién rusa”, Revista de Filosofia
(BA), marzo 1920; J. Ingenieros, “Los ideales del grupo
iClaridad!”, ibid., enero 1920, “La reforma educacional en
Rusia”, ibid., julio 1920.

“Entre agosto de 1919 y set. 1920, en dichos Documen-
tos se publican varias notas de Rolland y una carta de Gor-
ki a RR (numeros 2, 4, 7, 8, 11 y 28). Con anterioridad, el
peridédico comunista La Internacional habia divulgado pri-
migeniamente (N° 1, 6 agosto 1917) la opinién de Rolland
sobre los levantamientos en Rusia. Otras tribunas socialis-
tas, de orientacion universitaria, utilizarian las ideas de Ro-
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reformistas argentinos de primerisima linea, co-
mo Deodoro Roca y Ripa Alberdi, que rendian
tributo en sus arengas a la lucidez de Rolland y
a la liga mundial de pacifismo y solidaridad®, la
juventud contestataria del Uruguay haria otro
tanto a través de la revista Ariel y su nuclea-
miento homologo, fundado en Montevideo por el
centro de estudiantes bajo el mismo nombre ro-
doniano en 1917. Apelando a analoga linea
idealista, un discurso de Carlos Quijano aseve-
raba: “Somos la nueva generacion en marcha
[...] Con nuestras manos [...] hemos de hacer en
estas tierras de América el milagro de amory re-
dencion de la humanidad™. Una ténica concep-
tual similar la brindaban a su vez revistas perte-
necientes a la federacion estudiantil chilena co-
mo Juventud (1911-1922) y Claridad (1920-
1945), la cual conto con varias versiones homon-
imas en otros paises latinoamericanos®.

Mas alla de los confines sudamericanos, sur-
gian voces semejantes e idénticos reclamos.
Mientras que en Costa Rica, una tribuna de la
magnitud del Repertorio Americano, exaltaba el
espiritu del nucleo Claridad y sus postulaciones

lland para sus editoriales, por ejemplo, Insurrexit, 4, 9 dic.
1920. El hecho de que la reforma educativa impulsada por
la revolucion soviética tendiera a la ensefianza de los gran-
des paladines humanos, indujo a Maximo Gorki a pedirle a
Rolland una adaptacién didactica de su biografia sobre
Beethoven -tal como se comenta tras el triunfo reformista
en la Universidad de La Plata (Cf. Boletin del Centro de Es-
tudiantes de Ciencias de la Educacién, 1, 1920, p. 9).

2D, Roca, “La universidad y el espiritu libre” (1920), en La
Reforma Universitaria (B. Aires, FUBA, 1926, t. I; H. Ripa
Alberdi, Obras (La Plata, Grupo de Estudiantes Renova-
cién, 1925) p. 108.

3 Citado por Gerardo Caetano y José Pedro Rilla en El jo-
ven Quijano (Montevideo, Edics. de La Banda Oriental,
s.d.) p. 35.
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renovadoras en un mundo injusto®, desde Méxi-
co, hacia 1920, una personalidad de la talla de
Vasconcelos, —rector por entonces de la
UNAM— propugnaba la lectura de las obras de
Romain Rolland —junto a las de Galdos y Tols-
toi— porque el primero suministraba “una expli-
cacion de todos los problemas contemporaneos
conforme a un criterio de rebosante generosi-
dad” y porque en aqguéllas “se advierte el impul-
so de las fuerzas éticas y de las fuerzas socia-
les e,

“ Entre otras: Claridad: Argentina (1920, 1925, 1926-
1941); Guatemala (1921-1922); Pert (1923-1924); Uru-
guay (1928). De las citadas publicaciones chilenas, ver Ju-
ventud, niumeros de octubre y dic. 1919.

s Repertorio Americano, 15 enero y 1 dic. 1920; 3 marzo y
15 abril 1921.

6 J. Vasconcelos, El Universal, 31 julio 1920; en la antolo-
gia de Lia Garcia Verastegui, La gestién de Vasconcelos
como Rector de la Universidad (México, Unam, 1984) p.
35.
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El afianzamiento

Durante la década de 1920 no soélo se regis-
tra una mayor atraccion hacia Romain Rolland
sino que puede observarse un principio de co-
nocimiento mutuo entre dicho intelectual y el
progresismo latinoamericano. Por una parte, se
auspicia la edicién o el comentario de sus obras
que reflejaban tanto el sacrificio de una genera-
cion al Moloch de la guerra 'y el heroismo del au-
tor al resistirse a ella como su ataque a la moral
catélica y su defensa de la libertad sexual*’. Por
otra, se establece un vinculo estrecho con la ju-
ventud en distintos frentes y en una doble direc-
cion: del grupo Clarté y del propio Rolland hacia
estas latitudes y de nuestros universitarios hacia
ellos. Los primeros, apelando a los “libres cama-
radas americanos”, a nuestros “trabajadores del
pensamiento” —artistas, escritores, estudian-
tes— para aunarse en una renovacion espiritual
y axiologica frente a la explotacion, el parasitis-
mo y las ideas erréneas; a crear secciones loca-
les confederadas para propalar los comunes
principios solidarios; a alistarse en el combate
mundial entre las convicciones liberales y la
reaccion; a defender el establecimiento de facul-
tades humanistas en todas las universidades
COMo apoyatura para ese mismo combate*®. Por

" La serie antolégica Los pensadores (28, 19 set. 1922) sa-
ca la Vida de Beethoven. La editorial Pax de Buenos Aires
publica el Clerambault, con version de Giusti y Manuel Gak
vez, hace traducir Los precursores y proyecta la salida del
Romain Rolland de Pierre Jouve. Cfr., p. €j., comentarios a
obras de Rolland por Guglielmini, Suarez Calimano y Gius-
ti en Nosotros, n°® 141 (1921), 161 (1922), 172 (1923), 223
(1927).
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su lado, nuestros reformistas le envian sus ma-
teriales y recaban colaboraciones de Rolland, al
cual citan y publican con frecuencia u obtienen
la contratacion de figuras muy cercanas al mis-
mo, como fue el caso rotundo de Jorge Nicolai,
guien, perseguido en Europa por su credo paci-
fista, se incorpora a la ensefianza en la cuna de
la insurgencia estudiantil: la universidad cordo-
besa®.

Alfredo Palacios, que presidia la Unién Lati-
noamericana —con sede en la redaccion de la
revista Nosotros—, en una carta a Gabriela Mis-
tral, donde le hablaba de la importancia del mo-
vimiento juvenil reformista, no vacilé en calificar
a Rollandcomo “el irreductible [...], el mas poten-
te y audaz removedor del alma latina™. Algunos
peruanos notables —Haya de la Torre, Mariate-
gui y Basadre— suman sus voces al reconoci-
miento continental de Rolland, al cual destacan
por diferentes razones: por su labor de manco-
munion intelectual, por su menosprecio a un or-

* El Mensaje a los intelectuales y estudiantes de la Améri-
ca Latina de Barbusse y Anatole France fue reproducido
por diversos 6rganos de nuestro continente, entre los mas
importantes: Rev. de Filosofia, mayo 1921, que lo toma de
una publicacién efectuada por la Federaciéon Universitaria
Argentina. Entre otros intercambios relevantes, ver “Ro-
main Rolland y la juventud de América” y “RR se dirige al
grupo de estudiantes Renovacion”, en Valoraciones (afios
1923 y 1924) “Mensaje de RR a la juventud ibero-america-
na’, Estudiantina (1926), donde Rolland alude a su en-
cuentro en Europa con un dirigente como Saul Taborda o
anuncia el viaje de Tagore por América.

A su llegada a la Argentina, se publica un folleto con tra-
bajos alusivos de Alfonso Bernard y el propio Rolland: Ni-
colai y el pensamiento social contemporaneo (B. Aires, Mi
nerva, c. 1922). Anteriormente, ya habia salido el texto de
Rolland como Un gran europeo: Nicolai (1917), vertido por
el traductor del primero, Atilio Chiappori. Sobre Nicolai, ver
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den crepuscular, por su pesimismo ante la reali-
dad y su optimismo frente al ideal, por su aper-
tura escénica a las masas, por referirse con
amor a la mision de la América indo-ibera y por
convertirse en un verdadero conductor. Mas es-
pecificamente:

La influencia del pensamiento de Ro-
main Rolland sobre nuestras primeras
reacciones es innegable. En los dias de
la “revolucién estudiantil” ¢,quién de en-
tre nosotros no ha oido resonar en los
debates agitados de nuestras asam-
bleas juveniles, el nombre del autor de
Juan Cristébal? ¢Quién de entre noso-
tros no ha sentido el orgullo de ver lan-
zar contra nuestra generacion los mis-
mos insultos con que la histeria nacio-
nalista intentd enlodar a Romain Ro-
lland? Pocas obras y sobre todo pocas
vidas europeas se hallan tan cerca de la
insurreccion de lajuventud latinoameri-
cana [...] Romain Rolland es el gran

trabajo de Clara Jalif de Bertranou en H. Biagini (comp.) El
movimiento positivista argentino (B.Aires, Editorial de Bel
grano, 1985).

» A. Palacios, “A Gabriela Mistral”, Sagitario (La Plata), ju-
nio 1925. Para el vinculo Rolland-Mistral, cfr. la nota de es-
ta Gltima, “Con Romain Rolland”, reproducida en Reperto-
rio Americano, 15 feb. 1926, o la carta a Palacios de RR,
donde éste, ademés de alentar la union de los jévenes
iberoamericanos, emite un juicio sobre el futuro que con-
verge con un discurso usual entre las filas reformistas:
“Nuestro Dios es el porvenir...pletérico de esplendor y de
infinitas fuerzas”, Estudiantina, 1926, p. 104.
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amigo de nuestra causa
(su mejor amigo en la Europa preocupa-
da e indiferente)*

El propio Mariategui aludié a otro aspecto de
Rolland que aumentaba su gravitacion por ese
entonces, cuando, pensando quiza en las em-
patias de este Ultimo con personajes como
Gandhi o Tagore, lo caracterizé como el Mahat-
ma de Occidente. Con los estudios y las aproxi-
maciones de Rolland a la cultura hindu se re-
fuerza una tonica mistico-teosofico-orientalista
gue desde principios de siglo venia procurando
acercarse al pensamiento de la India

El jubileo internacional de Romain Rolland,
cuando llega a los sesenta afios de edad, trans-
curre en medio de una serie de homenajes en el
exterior. El mas representativo de ellos —-orga-
nizado por Gorki, Duhamel y Zweig para quien
mejor y mas valientemente “ha traducido las as-
piraciones de la hueva humanidad’—, fue aquel
en el que participan, junto con representantes
de todas partes, connotados luchadores y escri-
tores hispanoamericanos como Fernando de los
Rios, Salvador de Madariaga, Unamuno, Haya
de la Torre, Manuel Galvez y Carlos Amaya,
guienes subrayan el papel socratico desempe-

2 Haya de la Torre, “RR y la nueva generacion Latino-Ame-
ricana”, Sagitario, 6, agosto 1926, pp. 405y 406; Jorge Ba-
sadre, “Semblanza de RR”, Rev. de Filosofia, nov. 1925 y
José Carlos Mariategui, “RR”, ibid., set. 1926.

* Mariategui, ibid., p. 320. Cfr. también articulo de Victoria
Ocampo, “El Mahatma Gandhi a través de RR” que se re-
produjo en Repertorio Americano, 2 junio 1924, o del mis-
mo Rolland, “El mensaje de la India”, Valoraciones, enero
1925.

60

flado por Rolland, su conciencia libre, su auste-
ridad y honradez intelectual frente a los falsos
revolucionarios, moralistas retoricos y profesio-
nales de las ideas. Describen a nuestro autor
como el primer gran europeo que ha comprendi-
do en toda su grandeza el movimiento de rebel-
dia emprendido por la juventud iberoamericana,
asi como la amenaza imperialista sobre nues-
tros pueblos y la necesidad de que éstos aban-
donasen el chovinismo separatista. Vasconce-
los, que habia recibido una carta de Rolland
donde saludaba a la nueva generacion, testimo-
nia alli su agradecimiento, en nombre de los lec-
tores pobres de México e Hispanoameérica, por
haber obsequiado Rolland sus derechos de au-
tor sobre la edicion popular que efectudé la
UNAM de sus famosas biografias ejemplares
(Beethoven, Miguel Angel, Tolstoi) y que se re-
partieron gratuitamente por todo el continente®.

En el plano domeéstico, otro volumen celebra-
torio fue encarado por una revista de los alum-
nos del Colegio Nacional de La Plata, Estudian-
tina, donde Rolland es considerado como el pro -
feta de una época sin profetas, como sintetiza-
dor de excelsas inquietudes contrarias a un
pragmatismo lucrativo y cortesano, como el mas
grande maestro de las juventudes idealistas.

# Liber Amicorum Romain Rolland (Zurich, Rotapfel,
1926). Dichas biografias tuvieron un buen comienzo en el
mundo hispanoamericano, con la traduccion llevada a ca-
bo por Juan Ramén Jiménez y publicada por la célebre
Residencia de Estudiantes en Madrid. La referida versiéon
mexicana fue editada mas tarde, hacia 1923. En unas car-
tas intercambiadas entre Vasconcelos y RR, éste afirmaba
que, pese a la dominacion anglo-sajona —ante la cual al
mundo le correspondia reaccionar vigorosamente—, “hoy
en la humanidad todo se liga, todo se relaciona, todo debe
ser sinfonia”: Valoraciones, 3, abril 1924, 263ss.
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Adhirieron a ese homenaje —que incluia ilustra -
ciones y paginas escogidas de Rolland— o co-
laboraron entre otros: Juana de Ibarborou, Car-
los Sanchez Viamonte, Luis Heysen, Fernando
Mérquez Miranda, Carlos Bianchi, Andrés Rin-
guelet y Guillermo Korn®.

En esos afios, Miguel Angel Asturias y otros
latinoamericanos visitan personalmente a Ro-
lland y lo invitan a un mitin parisino en favor de
la accion desplegada por Sandino en Nicara-
gua, con cuya lucha se solidarizo, pese a hallar-
se en esa época embargado por la doctrina
gandhiana de la no violencia®. Ademas, junto
con Barbusse y Einstein, encabeza la iniciativa
de crear un comité internacional contra la ola de
barbarie fascista y el terror blanco®. Asimismo,
vuelve a tomar partido por la Rusia soviética
frente a sus enemigos —“el ‘orden moral’ bur-
gués y el imperialismo de los negocios™—, pues
a pesar de los crimenes y la censura, en aque-
lla subsiste “la miserable esperanza del

2 Estudiantina, febrero 1927. Entre otros niimeros dedica-
dos a RR: Repertorio Americano, 4 diciembre 1926, que in-
cluye un trabajo de Haya de la Torre, “RR y la América la-
tina”, donde aquel reitera la influencia provocada por Ro-
lland en los cambios culturales y educacionales en el con-
tinente. La misma publicacion costarricense (18-10-1930)
insertara una colaboracion de Haya, “Lo que opina RR so-
bre los destinos de A. Latina”, donde Rolland ataca al im-
perialismo yanqui y al superpatriotismo de los latinoameri-
canos.

* Mas datos, en el prélogo del mismo Asturias al libro de
Fedro Guillén, Leén Tolstoy, RR, Martin Luther King (Méxi-
co, sin pie impr., 1974).

* “Barbusse, Rolland y Einstein contra el fascismo”, Rev.
de Filosofia, julio 1927.
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porvenir humano” y una serie incontrastable de
adelantos caracteristicos de un mundo nuevo:

* los progresos gigantescos en la formacion de
la razon popular y en el trabajo organizado;

» la proteccion de la infancia y el dedicar a la
ensefianza una quinta parte del presupuesto
nacional;

 la fiebre laboriosa que arde en los estudian-
tes, en los profesores, en la ciencia de ese
pais y el apoyo estatal que reciben sus inves-
tigaciones (mientras Francia deja a sus sa-
bios en las boardillas)?.

Con todo, cabe advertir diversos reparos a al-
gunas actitudes de Rolland provenientes de los
mismos sectores progresistas que lo exaltaban.
Observaciones que cuestionan ciertas inclina-
ciones rollandianas: por condenar en abstracto
las guerras sin denunciar a la sociedad que las
desencadena, por repudiar al nacionalismo sin
reparar en la realidad historica de las patrias y
en sus aspectos mas plausibles, por soslayar
los problemas politicos y econdémicos que exi-
gen una accion positiva y que no cabe reducir a
una cuestion de conciencia —donde basta con
predicar el ideal sin necesidad de realizarlo—,
por mantener un pensamiento social que no dis-
tingue entre lo probable y lo que deberia ser, por
la dificultad de ejercer una transformacion total
del mundo, en suponer que los hombres se ha-
llan en condiciones de crear su fe libremente, o,
en resumidas cuentas:

27 “RR contesta a dos escritores rusos”, ibid., marzo 1928.
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Admirar y respetar a Romain Rolland
por su inmenso amor de justicia y su fir-
me estoicismo, no debe ser sindnimo de
proclamar y defender sus tesis, pues,
todo aquel que comprenda en su autén-
tico sentido el valor de la jornada a em-
prender, coincidird en que la posicion
Unica de la juventud, mientras haya in-
justicias que combatir, es de franca be-
ligerancia. Hablar de paz, de no violen-
cia, ante una injusticia es muy dulce y
bondadoso; pero también es muy inge-
nuo. Nuestro grito en América Latina
tiene que ser de guerra contra los males
de dentro y de fuera porque €l nos trae-
r4 la anunciacion de una América justa
y solidaria®.

La via consagratoria

Hacia los afios treinta se puede inferir, preci-
samente, una mayor politizacién por parte de
Rolland en sus embates contra el nazi-fascismo
y en su sostenido aval al férreo régimen que se

2 “RR un libre y noble aliado de nuestra generacion”, Es-
tudiantina, febr. 1927, p. 88; Basadre, op.cit, pp. 434-435;
Mariategui, op.cit., p. 320.

» Claridad (BA): “Mensaje de RR a la juventud idealista de
A. Latina”, 142, 15-9-1927; “RR saluda a Rusia en el X ani-
versario de la revolucion”, 149, 24-12-27; “La respuesta del
Asia a Tolstoi”, 167, 22-9-28; “Un exponente del pensa-
miento revolucionario contemporaneo” (N° dedicado a
RR),188, 1929; “Europa ensanchate, o mueres”, 231, 23-
5-31; “Carta a M. Gorki. Saludo de un amigo francés” (en
doble versién al espafiol): 234, 11-7-31 y 238, 14-11-1931;
“Adios al pasado”, 246, 11-6-1932; “Rolland y Barbusse: el
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estaba cristalizando en la Union Soviética.

Dicha radicalizacion se ha visto proyectada y
respaldada, por ejemplo, en nuestro medio, a
través de publicaciones como Claridad o de plu-
mas influyentes como las de Anibal Ponce. En
las columnas de Claridad, asumida desde el
subtitulo como Tribuna del Pensamiento Iz-
quierdista, aparecen una veintena de colabora-
ciones rollandianas®. En ellas, Rolland, con di-
recto estilo admonitorio, va tomando partido
frente a la gama de aconteceres cruciales que
sucedian en una época de creciente antagonis-
mo mundial.

Alli ocupa un capitulo importante la Revolu-
cion rusa, a la cual Rolland defiende no sélo al
cumplirse los festejos de su décimo aniversario
sino también en etapas tan sombrias como la de
las purgas ulteriores, cuando viaja a Moscu pa-
ra frecuentar a los estudiantes, a Maximo Gorki
y al mismo Stalin, cuyo espiritu revanchista mi-
nimiza asi como sus ataques al culto religioso.
Desilusionado por la ausencia de pueblo en Oc-
cidente, Rolland cree hallarlo “en la inmensa vi-
da despertada en las profundidades de la
URSS”, condenando tanto “las mentiras de la
politica y los crimenes de la civilizacion” como

Congreso Mundial contra la Guerra”, 250, 23-7-32; “Contra
el fascismo, un llamado a la juventud”, 269, 30-9-33; “Car-
ta a un clérigo sobre la Rusia soviética”, 297, enero 1936;
“El mensaje de RR”, 299, marzo 1936; Gorki: “De hombre
a hombre: RR”; 302, 1936; “Mensaje al pueblo argentino”,
304, agosto 1936; “Carta sobre André Gide”, 311, marzo
1937; “No desesperéis, judios”, 333-334, marzo 1939. Ver
también nota de RR, “A propésito del fascismo aleman”,
transcrita en Nosotros, abril 1933. Estos trabajos son utili-
zados subsiguientemente. Sobre la revista citada, ver el
estudio de Florencia Ferreira, Claridad y el internacionalis-
mo americano (B. Aires, Edit. Claridad, 1998).
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las democracias del momento, que identifica
con los imperios y sometidas a malsanos intere -
ses contrarrevolucionarios. Denunciando la trai-
cion de los intelectuales, que prefieren asociar-
se a quienes sujetan las cadenas de los pueblos
en vez de ayudarlos a quitarse sus mordazas,
Rolland efectda una doble apuesta:

— por una generacion que acabe con la pu-
trefacta ideologia burguesa para “dejar sitio a
los retofios jovenes y vigorosos de un mundo
nuevo”,

—para que se ensanche “el foso entre el co-
loso del Capitalismo internacional y el otro gi-
gante: la Union de los Trabajadores Proletarios”.
Esa divisoria tajante de aguas lo habia conduci-
do “fatalmente” al lado de la URSS.

En sintesis, acorde con su propia declara-
cion: “Por una parte, mantengo la esperanza de
construir una Burg del espiritu internacional, sin
fronteras, sobre los cimientos del individualismo
libre, lGcido e intrépido. Por otra parte, la aguja
de la brujula marca el Norte, el fin hacia el cual
marchan las vanguardias de Europa, los heroi-
cos revolucionarios de la URSS, la reconstruc-
cion social y moral de la Humanidad”.

Al mismo tiempo, en nombre de quienes se
oponen al terrorismo, Rolland enfila sus baterias
contra el hitlerismo, esa peste grisacea que ra-
pidamente habia sobrepasado, en exceso y vio-
lencias, a la peste negra del fascismo italiano,
coartando las libertades y los derechos sobre
los que descansaba la civilizacion moderna. Si
bien considera al sionismo como una variante
ultranacionalista, combate el antisemitismo vy
destaca la grandeza del pueblo judio, al cual le

66

pide que tenga confianza en el triunfo definitivo
de la justicia proclamado por los profetas y los li-
bros sagrados. Asimismo, Claridad transmite el
apoyo que brindo la Unién Latinoamericana de
Estudiantes a la campafia de Rolland y Barbus-
se en favor del Congreso Mundial Contra la
Guerra, junto a la exhortacion efectuada por la
misma ULAE a las organizaciones afines para
gue hicieran sentir su protesta en ese foro y pa-
ra que la rebeldia tradicional de los estudiantes
de América latina se levantase unanime para
condenar la guerra.

Rolland recurre a uno de sus géneros favori-
tos, la carta-mensaje, para dirigirse a los argen-
tinos —via Ernesto Giudice, secretario general
del comité antifascista en nuestro pais presidido
por Sanchez Viamonte, José Peco y Julio No-
ble— y proponerles una accién conjunta frente a
diversas carencias y acechanzas:

La Sociedad de las Naciones se ha
mostrado como el instrumento de las
grandes potencias [...] no sera lo que
debe ser, un instrumento de justicia y
pacificacién, sino cuando sean los pue-
blos [...] los que la organicen [...]

Que el pueblo argentino -de cualquier
raza que sea- siga el ejemplo de aque-
llos pueblos de Europa y Asia que se
han puesto a luchar resueltamente por
un frente popular, a fin de imponer su
voluntad a su gobierno y librarse del do-
minio del imperialismo, generador de
guerras de conquistas, de rivalidades y
de naciones de fascismos béarbaros. No
hay razas enemigas ni pueblos enemi-
gos, hay ideologias opuestas: la ideolo-
gia de los “elegidos” que frecuentemen-
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te recubre la simple rapacidad de gru-
pos egoistas que hablando de patriotis-
mo, estan siempre listos para vender la
patria en beneficio propio; y la ideologia
de la fraternidad, de la internacional,
que quiere borrar las fronteras, abolir la
guerra y las rivalidades; instaurar por fin
la justicia y la paz.

Nosotros somos, todos, destacamentos
del mismo ejército: nuestra causa co-
mun es la misma. Y nuestro enemigo es
el mismo. Undmonos. Nosotros vence-
remos!

También rescatamos un acto publico —para
evocar a Rolland ante su septuagésimo aniver-
sario— que se celebra en Montevideo, donde el
dirigente marxista uruguayo Emilio Frugoni su-
braya las distintas cualidades del homenajeado:
unir la razén y la fe, la especulacion y la accion;
apartarse de groseros materialismos y espiritua-
lismos; sus grandes alas de idealidad y amor; su
penetrante exploracion del alma humana y del
sentido inmanente de la vida universal; su men-
saje vibrante, como latigazo, contra despotis-
mos e iniquidades, que las multitudes oprimidas
acogen esperanzadamente®.

Anibal Ponce ha interpretado de un modo di-
simil la evolucién ideoldgica de Rolland y su re -
percusion en el movimiento estudiantil. Inicial-
mente, al adherir gustosamente al citado nime-

% Claridad, 299 (1936), op.cit. Hacia la misma fecha y en la
misma ciudad de Montevideo una ex militante estudiantil,
Luisa Luisi, redacta un largo trabajo, en torno a la concilia-
cién rollandiana de la mistica occidental y oriental, que se-
ra publicado por Nosotros en junio de 1936.

68

ro-homenaje que efectud la revista Estudiantina,
Ponce reconoce su magisterio entre “los hom-
bres que entramos a la Juventud con el horror
de la guerra”, como un apostol dotado de “tal
impetu generoso, tal calor de humanidad, que
nadie sabria negarle la simpatia del corazon™:.
Mas tarde, el mismo Ponce, en un acto conme-
morativo de la Reforma Universitaria (Cordoba
15 julio 1935), toma distancia frente al idealismo
rollandiano y a su correlativo enfoque genera-
cional:

nuestro buen Juan Cristébal, que hace
diecisiete afios se lanz6 a la conquista
de la Universidad sefiorial, llevaba en el
corazon ilusiones sin medida, y en el es-
piritu las doctrinas mas dispares [...]
Creia que la juventud tenia un valor en
si; que la historia era un choque perpe-
tuo entre generaciones [...] y que basta-
ba por lo tanto desalojar de los claustros
a los envejecidos y arrojar del gobierno
a los mediocres, para que empezara-
mos a vivir “la hora americana” [...] Des-
dichada teoria y candorosa fatuidad a
las que debi6é en buena parte su derro-
ta [que] le hizo entrar por los ojos el cru-
do dramatismo de la realidad contem-
poranea. En las prisiones y en el destie-
rro comenzé a sospechar que las luchas
de clase son las que dirigen la historia®.

* Estudiantina, febrero 1927, p. 122

2 A, Ponce, “Condiciones para la universidad libre”, en sus
Obras Completas IV (B. Aires, Cartago, 1974) p. 539.
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Pocos meses después, en el Colegio Libre de
Estudios Superiores, Ponce imparte el curso
“De Erasmo a Romain Rolland”, el cual se deri-
va en un libro que procura publicar ante el cen-
tenario de Erasmo y el jubileo de Rolland. Alli se
profundiza la critica a la Optica elitista que éste
retomo de Renan, a su negacion de la compleja
conflictividad humana, a sus inflexiones esteti-
cistas, a sus apuestas por la libertad abstracta,
etc. Sin embargo, Ponce aplaude el giro signifi-
cativo que efectia Rolland cuando adquiere
conciencia de los prejuicios educativos que lo
atenazan y pasa del humanismo burgués al pro-
letario: “En ningun otro escritor contemporaneo
nos es dado seguir mejor que en Romain Ro-
lland ese largo proceso que él mismo ha llama-
do la agonia de ‘una obstinada ilusion’ [...] en
una Inteligencia que se cierne por arriba de las
cosas [...] Desde el instante lejano en que la
guerra lo lanza a defender entre las nubes la
Ciudad del Espiritu que él creia amenazada,
hasta el dia de hoy en que marcha orgulloso en-
tre las filas de la revolucion proletaria, RR ha
cambiado desde la base a la cumbre su concep-
cion del mundo y de la vida™.

Se trataba de una imagen de Rolland que en
parte venia a coincidir con la que tiempo atras

*A. Ponce, O. Completas Il (ed.cit.), pp. 497ss.

¥ “RR y Walt Whitman juzgados por Trotsky”, Nosotros,
nov. 1922, p. 424.

% “Ledn Trotsky le contesta a RR”, Repertorio Americano,
21-5-1936.

® E. Espinoza, “Trotsky y RR”, ibid.
¥ A. Delgado Montejo, “Figura y ejemplo de RR”, Reperto-
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habia sostenido Ledn Trotsky cuando descalifi-
caba al primero por imputarle una mentalidad in-
decisa, excesivamente contemplativa, altanera,
oscilante, egoista y moralizante*; imagen hostil
gue, para Trotsky, va a recrudecer cuando el
“predicador suizo” (RR) intente seguir abogando
por la politica estalinista®*. Otros, como el chile-
no Enrique Espinoza, se sorprenden por el su-
puesto cambio de quien los habia dirigido desde
la época estudiantil, entre el Rolland que en
1934 rechaza —junto a Malraux— la expul-
sion de Trotsky en Francia y su silencio ante las
ejecuciones sumarias en Rusia®.

No obstante, el prestigio intelectual de Ro-
lland y hasta su reubicacion ideolégica —com-
partida por numerosos intelectuales de la hora—
continuarian recibiendo mdaltiples halagos. Des-
de Cuba, Alberto Delgado Montejo, en un largo
articulo, lo describe como uno de los escritores
franceses mas gloriosos y universales, como un
permanente sembrador de inquietudes que, tras
comprobar lo indtil de la no violencia, da el vuel-
co esperado: su conversion al comunismo®. Asi-
mismo, se resalta el articulo “Necesidad de la re-
volucion”, aparecido en la revista Europe con
motivo de la gesta de 1789, donde RR asegura:
“La Revolucion del 89 ha sido detenida a medio

rio Americano, 25-7-1936. Juan Ingalinella, un joven diri-
gente comunista, rompera con un compafiero trotskista si
guiendo el ejemplo de Juan Cristobal que se habia pelea-
do con su mejor amigo para preservar los ideales. Por otro
lado, Ingalinella relata en sus cartas los sacrificios mone-
tarios que realiz6 para concretar una vieja aspiracion:
“comprar la coleccién completa de Juan Cristébal de RR”,
citado por Bernardo Kleiner en 20 afios de movimiento re-
formista. (B. Aires, Platina, 1964) pp. 356, 358.
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camino. Es preciso que vuelva a emprender su
marcha hasta que sus grandes promesas se ha-
yan cumplido” *.

A la muerte de Rolland, al término de la Il
Guerra Mundial, una publicacion juvenil tucuma-
na resuelve consagrarle un ndmero entero, Su-
brayando la importancia de sus mensajes frente
a la barbarie autoritaria, su exaltacion de las
grandes energias individuales y colectivas, su
creencia en la revolucion social y en la transfor-
macion del orden burgués, su empefio para que
predominasen los valores de la paz, la democra-
ciay la cooperacion®.

La propagacion latinoamericana del pensa-
miento de Romain Rolland, interrumpido tras su
confinamiento por los nazis en un campo de
concentracion y su casi inmediato fallecimiento,
es retomada a través de sendos volumenes que
publica Eugen Relgis en el Uruguay. El ensayis-
ta rumano, reconocido heredero personal del
ideario rollandiano —en sus vertientes humani-
tarias y pacifistas—, edita en su primera entrega
una documentacion primordial: las respuestas
gue Rolland le habia enviado tras una entrevis-
ta que mantuvo con €l en su casa de Villeneuve,
junto a la correspondencia y a las polémicas que
sostuvieron ambos entre 1928 y 1940; amen de
diversos estudios bio-bibliograficos ad hoc del

% “Europe dedica un nimero a la Revolucién Francesa”,
Nosotros, agosto 1939, p. 415.

* Vispera, 3, feb. 1945.
“ E. Relgis, Romain Rolland (Montevideo, Ed. Humanidad,
1951) 202 pags.

“E. Relgis, El hombre libre frente a la barbarie totalitaria.
Un caso de conciencia: RR. Separata de los Anales de la
Universidad (Montevideo) 168, 1954, 160 péags.
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propio Relgis40. El segundo trabajo, de corte
mas sistematico, se refiere incidentalmente a al-
gunos temas que nos tocan de cerca, como el
abandono del paneuropeismo por parte de Ro-
lland, su profunda percepcion sobre la comun
caracterologia identitaria de las naciones, su
descubrimiento de la América indolatina y del
despertar de sus pueblos disputados por el im-
perialismo britanico y estadounidense, la pléya-
de de cartas y mensajes que dirigié a este con-
tinente®.

También en el Rio de La Plata vera la luz otro
de los libros organicos que se ha dado a cono-
cer en Latinoamérica acerca de nuestro escritor.
En él, Bernardo Ezequiel Koremblit examina
frondosamente el cosmopolitismo rollandiano,
sus distintas facetas redentoristas o su llama-
miento a los jovenes para amalgamar el pensa-
miento con la accion. Un capitulo sugerente tra-
Za una curiosa comparacion entre el tolstoiano
Romain Rolland y el krausista Hipolito Yrigoyen,
con sus anhelos de autonomia y neutralidad,
con su similar repudio al inicuo Tratado de Ver-
sailles y a la incompetencia de la Liga de las Na-
ciones®, Tras los estudios de mayor aliento en
torno a Romain Rolland, en Me-

4 B. E. Koremblit, RR. Humanismo, combate y sociedad.
(B. Aires, Argos, 1953) 463 pags. En la misma época, Ko-
remblit prologa el Diario de los afios de guerra, 1914-1919
de RR (B. Aires, Hachette, c. 1954). Posteriormente, otro
argentino, Eduardo Rosenzvaig, se ocupa con largeza de
la posicion de RR ante la | contienda mundial, en Los inte-
lectuales frente a la guerra y la paz. Europa occidental
1914-1919 (B. Aires, Leviatan, 1985). El mismo grupo edi
torial se adelanté a publicar del propio Rolland, en una ver-
sién directa del original que habia aparecido un afio antes
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xico aparecen los paralelos con figuras mundia-
les como Tolstoi y Luther King o con filésofos ibe-
roamericanos de la talla de Unamuno y Vascon-
celos *.

Fuera del &mbito erudito y académico, la pre -
sencia de Rolland se prolonga en las lecturas
gue emprende Fidel Castro durante la prision
gue le impuso la dictadura de Batista por su
asalto al Cuartel del Moncada, donde aquél in-
trodujo y disfruté de los “sedantes e inspirados
tomos de Juan Cristébal”, debiendo fabricarse
una lamparita de aceite para poder leerlos por la
noche* Salvando distancias, ¢cémo evitar los
parangones y el célcu-
lo de incidencias entre la vision de la juventud

en francés, Por la revolucion, la paz (B. Aires, Siglo XX,
1936, 177 pp.) y edit6 varias veces su libro sobre Gandhi;
mientras que en Chile se produjo un idéntico fenémeno de
simultaneidad con otro texto retrospectivo de RR, Quince
afios de combate (Santiago, Ercilla, 1936), traducido por
Ciro Alegria.

(43) C. Deambrois-Martins, Rolland, Unamuno, Vasconce-
los. (México, Finisterre, 1969); F. Guillén, op.cit. ut supra,
n. 25. En el centenario del nacimiento de Rolland, evocan-
dose su concepcion del arte social al servicio del hombre
y del progreso moral, se compard el Juan Cristébal con
otras grandes sagas como las de Balzac y Zola: Ricardo
Giusti, “RR rabelesiano”, Cuadernos Americanos, oct.
1966. Sobre Rolland a los 50 afios de su muerte, ver Ser-
gio Chiappori, “El alma encantada”, La Prensa. Cultura, 31
dic. 1994.

(44) F. Castro, Nada podra detener la marcha de la historia
(La Habana, Editora Politica, 1985) p. 83 y “Fidel Castro re-
laté anécdotas...”, La Republica (Montevideo) 9 nov, 1998,
p. 29.
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propuesta por Rolland y la que enarbolaria pro-
graméticamente el Che Guevara medio siglo
mas tarde, habida cuenta que el primero se ade-
lantd en caracterizar a los jovenes como aque-
llas personas que llegan a estremecerse hasta
el delirio cada vez que se comete una injusticia
en cualquier rincon del mundo...?
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EL CHE GUEVARA
COMO PARADIGMA

Jamas fue viejo, nunca dijo palabras que no fue-
ran muchachas palabras. Sus acciones

eran y son, audacia adolescente. Su madurez,
de pensamiento y hecho, son arrojo de juventud
LEOPOLDO AYALA

mira a esos jovenes estudiantes con cara de po-
lizones, recorrer palmo a palmo la tierra americana,
en barco mercante, en lancha, a pie, en tren en
marcha huyendo.

Miralos realizar todos los oficios del hombre,
transportadores de mercancias, hombreadores
de bolsas, fregadores de platos,

disfrazados de aventureros, de deportistas, de
mendigos,

mira al mayor de fotografo ambulante en México,
fijando en la placa implacable los rostros mas
humildes, los anénimos rostros de su pueblo,
mira al menudo negociante que en realidad es-
taba reconociendo la tierra y los hombres por los
que iba a morir

FINA GARCIA MARRUZ

Se intenta establecer aqui las motivaciones
gue han llevado a la juventud mundial a experi-
mentar una atraccion singularisima hacia la figu-
ra de Ernesto Guevara. Con tal motivo, se enca-
ran los presumibles rasgos temperamentales y
las filiaciones ideol6gicas que pueden emanar
de una personalidad tan polifacética como la del
Che para producir una incidencia semejante.
Asimismo, se analiza la repercusion que tuvo en
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su momento el asesinato del Comandante Gue-
vara y la especial resonancia que provoco el ha-
llazgo de sus restos en la actualidad. También
se rastrea la vision que el propio Guevara tuvo
sobre los jovenes en si mismos y sobre sus pro-
pios afios formativos. Por ultimo, se brinda un
balance critico-interpretativo de su significacion
general.

Si bien el presente enfoque se halla centrado
en la juventud universitaria o con un alto grado
de politizacion, no puede desestimarse un sen-
tido simamente representativo para la tradicion
latinoamericana: entender el concepto de juven-
tud no solo en términos etarios sino en su multi-
significacion: como espiritu combativo y esfor-
zado, como rebeldia contra la injusticia y a favor
de los excluidos.

Genio y figura

Es hora de preguntarse frontalmente por la
fascinacion que experimentan los jévenes de
distintas latitudes y condiciones hacia Ernesto
Guevara. ¢ Qué pautas ideoldgicas y cuéles ras-
gos distintivos deben tomarse en cuenta para
una personalidad tan compleja como la suya?
¢Podra obedecer dicho influjo a una extrafia al-
quimia que, con los heterogéneos seres ideales
disparados por la escuela y los medios, termin6
componiendo un arquetipo peculiar que llegé a
trastocar el broncineo firmamento de la historia
oficial?
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Si repasamos los personajes y los similes
con que, por distintas razones, fue parangonada
la silueta del Che, sobresale —seguramente a
SuU pesar— una gruesa aureola de procerato.
Asi se lo apoda el Ulises o el Clausewitz del Ter-
cer Mundo y el Cid Campeador de los condena-
dos de la tierra. Desde el tronco indigena, seria
el continuador de Cuauhtémoc y Tupac Amaru;
un nuevo Viracocha que transforma las piedras
en guerreros y los guerreros en piedra. También
se lo ha identificado con una larga legion de no-
tables: desde Francisco de Asis, Bartolomé de
las Casas, Hidalgo, Morelos, Bolivar, Sucre, Ga-
ribaldi, Zapata, Sandino y Albert Schweitzer,
hasta semicompatriotas suyos como los cuba-
nos Marti y Maceo o argentinos como San Mar-
tin, Gardel y Fangio juntos. Entre ellos se en-
cuentran quienes, al estilo del Che, reunen la
excelencia adicional de haber perecido en com-
bate y a temprana edad. Tampoco falté la divini-
zacion de ese caballero Bayardo, de ese Martin
Fierro caribefio, de ese Quijote de alegre estam-
pa —ufanado en sentir bajo sus talones el cos-
tillar de Rocinante que siempre lo impulsaba ha-
cia otros desafios—, cuando a su muerte fue te-
nido como un Cristo laico o, Marechal dixit para-
fraseando al gravitante Dios aristotélico, como
un motor inmovil que organizaria el ritmo de las
futuras batallas.

Existen diversos rasgos del Che que permi-
ten mancomunar conciencias juveniles: desde
su independencia personal o su conducta inte-
gra y austera hasta su disposicion para el sacri-
ficio y los renunciamientos. Por otra parte, el re-
chazo al formalismo, a la figuracién y a las pre-
rrogativas, junto con la vocacion de servicio, la
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versatilidad laboral y deportiva, la sostenida
contraccion al estudio pluridisciplinario, van
completando la tabla axiolégica. Su descomunal
capacidad para el trabajo ha sido testimoniada
hasta por los adversarios de la revolucion cuba-
na como Heberto Padilla. Un precoz lema sinte-
tizador, el “piernas fuertes y estbmago de faquir”
(carta a su madre, Guatemala 28-7-54). ¢No es
acaso el hombre universal, de mentalidad y mi-
rada penetrantes, de accion decidida, que
aguardaban tantos millones de desposeidos y
gue veneraron los campesinos durante su cam-
pafa libertadora en la gran Antilla: “viene a qui-
tarnos de encima las desgracias, el hambre, el
churre y la miseria” .

Otro apartado para el heroismo ejemplar, pa-
ra los “cuatro pares de cojones” con los cuales
se dotaba a ese “estratega del carajo” que, con
su asma abismal a cuestas, produjo hazafias y
proezas sin alarde, retando al peligro desde la
primera linea de fuego, en regiones ignotas,
contra fuerzas militares desbordantes, restafian-
do las heridas de los prisioneros y exigiendo un
estricto fair play para con ellos: “La vida de ese
hombre no tiene precio. Les aseguro que su
pensamiento estaba en el espacio antes de que
los rusos y los yanquis pusieran el pie en la Lu-
na” (apreciaciones del Che ante el soldado ene-
migo segun relato de Benigno Alarcon sobre la
expedicion boliviana).

Entre las filiaciones politicas mas cautivantes
para el sector generacional en cuestion se halla
la profesion de fe latinoamericana y antiimperia-
lista, frente al gran enemigo del género humano
y al gendarme mundial de la represion, tal como
calific6 Guevara a los Estados Unidos en su
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mensaje a la Tricontinental y en su resonante in-
tervencion ante la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas, cuando, con similar expresion a
la utilizada por los reformistas cordobeses en su
manifiesto inaugural, sostuvo que iba a llamar a
las cosas por su hombre. Paralelamente, emer-
ge su desprecio a la burocracia —gubernativa,
partidaria, sindical— por distanciarse de la gen-
te; su oposicion a los dogmas, a la persecucion
ideoldgica y al quietismo de izquierda. Por ulti-
Mo, Su marxismo critico y su internacionalismo
obrero; su prédica y sus conceptos sobre el re-
volucionario en tanto tipo antropolégico supe-
rior, sobre la necesidad de transformar tanto a la
sociedad como al individuo y sobre el reflejo vis-
ceral de indignacion que deben producir las in-
justicias. Segunda autosintesis: “luminosa [lu-
ciente] fe en el futuro socialista” (carta a su tia
Beatriz, diciembre 1953, desde “los dominios de
la United Fruit” en Costa Rica).

Parte de ese ideario fue mamado por Ernes-
to Guevara desde su nacimiento, producido en
visperas del décimo aniversario de la Reforma
Universitaria. Sus primeros afios transcurrieron
en una atmosfera familiar impregnada por el an-
timilitarismo, el repudio al clericalismo y a las
distintas variantes del fascismo vernaculo o exo6-
geno. En ese ambiente confluian, predominan-
temente, la intransigencia radical, el socialismo
democratico y el propio movimiento reformista.
Ernesto encabeza un grupo de la Federacion de
Estudiantes Secundarios (FES), enfrentada con
organizaciones filo-nazis como la Alianza Liber-
tadora Nacionalista y a similares actitudes como
las que sostenia el peronismo cuando predicaba
gue matar un estudiante era hacer obra patrioti-
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ca. También se lo vera movilizarse en favor de
un joven alumno, Mario Bravo, secuestrado por
la policia peronista y, desde el exterior, defender
a los universitarios guatemaltecos que Perdn
mantuvo encarcelados bajo penosas condicio-
nes. Entre tantas versiones, se ha recogido una
sobre la evaluacion que habrian hecho ciertos
profesores del Guevara adolescente:

Aprovecha hasta la mas minima oca-
sién para atacar a la Iglesia catolica; tie-
ne ideas marxistas y es en clase el ca-
becilla de los izquierdistas. Es un alum-
no excepcional. Parece un adulto, se
comporta como si fuera mayor de lo que
es. Una personalidad relevante pero ca-
prichosa, indisciplinada. Se propone
metas que estan muy por encima de sus
posibilidades (A.V., Querido Che)

Otra apreciacion le adjudica el haber acelerado
su carrera de medicina, rindiendo muchos exa-
menes en un tiempo record, para evitar el estu-
dio obligatorio de la asignatura Educacion Justi-
cialista que Perén impondria en 1953 como re-
quisito para graduarse.

Un fuerte predicamento concité en él la cau-
sa de los republicanos esparioles, con quienes
estuvo conectado intimamente desde pequefio,
a través de un tio que combate en el frente leal
y de diversos refugiados que se instalan en Cor-
doba. Mas tarde, un oficial del exilio ibérico le
imparte entrenamiento militar en México junto a
los jévenes castristas con quienes luego se em-
barca para derrocar la dictadura de Fulgencio
Batista. Ya en tierra cubana, integra sus huestes
de Sierra Maestra otro veterano de la Guerra Ci-
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vil y, siendo Ministro de Industrias del gobierno
revolucionario, rinde homenaje al valeroso ge-
neral republicano Enrique Lister, mientras evoca
la feroz contienda librada en Espafia contra los
sectores progresistas que se enfrentaron iner-
mes “contra la barbarie fascista” y recibe leccio-
nes de economia de Anastasio Mansilla, hijo de
exiliados hispanos a la URSS. A su muerte, Ma-
ria Teresa Leon, en nombre de esa misma Es-
pafa peregrina —la de los harapos pero la fren-
te en alto— emplearia un tono bien elocuente:
“Yo traigo la pena [...] de todos los exiliados de
Espafia, y el dolor de los que se quedaron alla
con la mirada vuelta hacia la libertad, el dolor de
la juventud espafiola que no dobla las rodillas y
gue habia visto en el Che Guevara a un héroe
del rabioso tiempo presente de nuestra Ameérica
Latina [...]. Murié en su ley, proximo a la Améri-
ca mas pobre, mas abandonada, despojada de
todo, menos de su esperanza” —tras haberse
caracterizado él mismo como ibero-americano
para su ingreso a Bolivia.

Quizéas de todo ello —y de su amistad con
expulsados de autocracias latinoamericanas
gue aplastaron a varias generaciones bajo el
aval del Tio Sam— logre explicarse la postura
de Guevara y el eco despertado entre la juven-
tud. De ahi su rechazo a los caudillos populistas
y a la politiqueria de los “partiditos” que nunca
terminan por cortar amarras ni colmar las expec-
tativas de la poblacion; de ahi su negativa a ha-
cer los cambios indispensables con residuos
malolientes —las armas melladas del capital— y
Su opcion por la terapia intensiva, cuya viabili-
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dad podia acreditarse mediante la experiencia
cubana en ascenso, que implanta la primera re-
volucion socialista en un continente donde la
instauracion de tal sistema se juzgaba como
una empresa quimérica, sobre todo ante las
mismas puertas del coloso nortefio, con lo cual
se dio pie a la conviccion de que podia conver-
tirse la Cordillera de los Andes en la Sierra
Maestra del hemisferio. De ahi también su repu-
dio al gatopardismo y su escepticismo frente a la
alternativa transformadora de las burguesias
criollas en América latina, de las medias tintas
del aprismo, de la salida a la boliviana de Paz
Estenssoro o hasta del importante fenémeno
encabezado por Arévalo y Arbens en Guatema-
la, de la Revolucion Mexicana, del Chile de Iba-
flez y del mismo “engendro peroneano”, ante las
vacilaciones evidenciadas por tales modalida-
des politicas para respaldarse francamente en
el apoyo popular y para neutralizar los embates
imperialistas.

En el dltimo caso, se plante6 una alianza cir-
cunstancial con el peronismo en tanto fenémeno
de masas, ya que el mismo Perdn en un tiempo
propicié desde el llano la via insurrecta, adhirio
tacticamente al castrismo —para pedirle ayuda
financiera— y conceptud al Che como un hom-
bre extraordinario —para aprovecharse de su
gran arraigo epocal. En definitiva, Peron recha-
za la invitacion de instalarse en Cuba para diri-
gir desde alli su propio movimiento, opta por ser
un nifio entre mimado Yy terrible del franquismo,
repudia las formaciones juveniles que antes ha-
bia alentado y que terminan inmolandose en su
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nombre, e inspira una organizacion parapolicial
de ultraderecha que eliminaria a sus mismos
partidarios: la Triple A. Todo ello tras haber pre -
sentado Perén a su primer gobierno como un
bastion anticomunista y haberse ligado con fu-
nestos personajes como el propio Batista, quien
a su caida fue alojado por Truijillo en la residen-
cia donde el dictador dominicano habia hospe-
dado poco antes al mismo caudillo justicialista.

Juvenilismo y revolucion

Cabe rememorar la travesia iniciatica de
Guevara por nuestro continente, antes y des-
pués de recibirse de médico, con la ocasional
compariia de su amigo Alberto Granado, quien
habia sido un miembro muy activo de la Federa-
cion Universitaria cordobesa, mientras que el
mismo Che integré una agrupacion analoga du-
rante su pasaje por el colegio secundario. Ade-
mas de emprender el camino trashumante de la
bohemia, se sensibilizo frente al padecimiento
de nuestros pueblos y adquiri6 una acendrada
conciencia americanista. Tuvo varios encuen-
tros sugestivos: en la Universidad de San Mar-
cos, donde percibio un fermento revolucionario;
en Ecuador, con alumnos platenses; con diri-
gentes estudiantiles en Panama que habian
asistido a un congreso gremial en Rio de Janei-
ro; con jovenes pertenecientes a distintas co-
rrientes partidarias en una pension de Venezue-
la. Con activistas en Colombia que ocupan la

universidad y lo protegen de la policia brava de
Laureano Gomez, cuando se desencadena el
bogotazo y Fidel Castro participa alli de un
evento estudiantii —a cuyo movimiento 26 de
Julio se integrara en suelo mexicano para inter-
venir en la epopeya de Sierra Maestra. Simulta-
neamente, su amistad en Guatemala con exilia-
dos de diversos paises —entre ellos cubanos
participes del Asalto al Moncada y que le ponen
el afectuoso sobrenombre del Che—, asi como
su intervencion en la Alianza de la Juventud De-
mocrética y su militancia en las jovenes briga-
das que defendieron al aludido gobierno de Ar-
bens.

Por otra parte, se encuentra no soélo la noto-
ria impronta juvenil que ostentaron los lideres
del ejército rebelde en Cuba sino también el ta-
lante adolescente de quienes combatieron en la
escuadra del Comandante Guevara, integrada
en sus inicios por una masa virtual de analfabe-
tos, a los cuales el propio Che les ensefio la lec-
to-escritura y les inculcé el amor por la historia y
las letras. Dicha columna fue luego reforzada
por la entusiasta incorporacion de estudiantes
universitarios. Asi como las primeras camadas
reformistas de 1918 se sintieron prolongadores
de la gesta emancipadora, los guerrilleros del
Che también se han presentado como herede-
ros de las luchas por la Independencia. Un hijo
del patriarca de la Reforma —Deodoro Roca—
(en cuyo sétano se reunia la vanguardia intelec-
tual cordobesa que llegd a frecuentar el propio
Guevara) fue compariero de colegio de éste ul-
timo y solia visitarlo en Cuba. Se cuenta que
cuando el Che hablaba sobre la Argentina, una
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de sus principales inquietudes se dirigia hacia el
devenir del movimiento universitario.

Cabe acotar que en Cuba el enfrentamiento
con Espafia durante el siglo pasado y a renglon
seguido con los Estados Unidos estuvo protago-
nizado por muchos estudiantes y egresados uni-
versitarios. El pensamiento martiano y el mar-
xismo se entremezclan en la década de 1920
con la aparicion del movimiento reformista y con
la labor de Julio Antonio Mella, fundador de las
Universidades Populares, de la Liga Antiimpe-
rialista de las Américas y del Partido Comunista.
El propio Mella organiza el Primer Congreso Na-
cional de Estudiantes (1923), en el cual los uni-
versitarios cubanos se pronuncian contra el
neocolonialismo y las oligarquias nativas. Las
actas del encuentro quedaron encabezadas con
un apotegma —“Todo tiempo futuro tiene que
ser mejor'— tefiido de reminiscencias a lo José
Ingenieros, quien habia sido honrado durante su
visita a La Habana en 1915 y ejercié una gran
influencia entre los intelectuales islefios. Para
aguel entonces se crea la Confederacion de Es-
tudiantes Cubanos, en cuya declaracion de pro-
positos anunciaba “luchar por los mismos princi-
pios que, enunciados por la juventud cordobesa
en 1918, llevaron a renovar las universidades
argentinas por el inico medio posible, por el sa-
grado medio de la agitacion revolucionaria, y
después de iluminar el continente indo-america-
no, prendieron en este pais, donde llevaron a la
lucha a una juventud sanay consciente”.

Més tarde, Fidel Castro, dirigente en la Es-
cuela de Derecho y en el Comité Pro Democra-
cia Dominicana, participa de la expedicion con-
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tra Trujillo hacia 1947. Un afo despueés, Fidel
propicia en La Habana el Congreso de Estu-
diantes Latinoamericanos que se expide contra
el hegemonismo yanqui y las tiranias continen-
tales, liderando el primer alzamiento contra Ba-
tista en 1953 junto a quienes, como él mismo,
integraron la llamada Generacion del Centena-
rio. Su ideario prenderia entre los jovenes uni-
versitarios cubanos, quienes, comandados por
el presidente de su Federacion y maximo con-
ductor del Directorio Revolucionario, José Anto-
nio Echeverria, constituyeron la fuerza social or-
ganica que opuso una resistencia inmediata a la
dictadura, hasta lanzarse a la lucha armada jun-
to a la clase obrera y decretar un paro universi-
tario indefinido que solo se levanté tras el éxito
de la revolucion (1957-1959). La Revolucion Cu-
bana, el suceso mas importante que aparece en
la escena latinoamericana después de la Il Gue-
rra Mundial, estimula las expectativas socialis-
tas y repercute sobre todo el movimiento estu-
diantil, incrementando el activismo y la militan-
cia partidaria de los universitarios.

El Che represento la posibilidad de plasmar
un mundo mejor, el suefio de toda una genera-
cion Rudi Dutshke, adalid del mayo francés,
llamaria a su hijo Hosea Che— y de la cubana
en particular —juramentada en ser como el re-
belde por antonomasia que tanto rabié por la
justicia, encarnando con ello una de la tenden-
cias béasicas mas reiteradas de la juventud: el
deseo de reformar la sociedad.

¢, Qué vision tenia el propio Guevara de los
jovenes en si mismos? Afloran aqui sus metéafo-
ras de la juventud como arcilla fundamental y
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antorcha encendida que —guiada por el sentido
del deber social, la repulsa a los atropellos y a
las disputas fronterizas— construira el hombre
nuevo del siglo XXI. Mas alla de consignas y pa-
ternalismos, la preceptiva revolucionaria exige
del joven que, sin considerarse el Unico centro
del universo socialista, sea responsablemente
creador y lleve la delantera en todo; que sobre-
pase los eslogans superficiales, la vision capita-
lista del trabajo como una carga espantosa y
hasta el mismo marxismo escolastico; que pue-
da cumplir con el trabajo voluntario que el mismo
Che introdujo en Cuba y contribuir tanto a la al-
fabetizacion del pais como a cortar cafia, reco-
ger café o apilar ladrillos; que tenga la aptitud
para identificarse en carne propia con los proble-
mas de la humanidad, que sienta que cuando se
veja a alguien se esta afectando la dignidad de
todos y que se emocione cuando en cualquier
rincon del mundo se alce una nueva bandera de
libertad; que sepa que los condicionamientos ob-
jetivos no subsumen enteramente a los valores
morales ni al papel de la voluntad. “Tenia una vi-
sibn humanista de la sociedad —asegura Urba-
no Tamayo—, no solo pensaba en liberar a los
pueblos oprimidos, sino que sofiaba con una so-
ciedad mas solidaria, no esclava de las ganan-
cias”.

Deberéa sobrepasarse el enfoque limitado de
la autonomia universitaria propuesta por la tradi-
cion reformista. Aunque el Che festeja la gran
batalla sostenida por los levantamientos del die-
ciocho en la provincia de su infancia como una
conquista noble y necesaria frente a los gobier-
nos conservadores, impugna las distorsiones
producidas en ese movimiento por diferentes
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sujetos: los reaccionarios, los supersabios que
traicionan a su ciencia y a su pueblo, los perso-
najes hipdcritas y peligrosos escudados en un
lenguaje democratico. Para Guevara, la autono-
mia bien entendida cabe esgrimirla como salva-
guarda ante el ingreso irrestricto de personal ar-
mado en el recinto universitario, pero no puede
justificarse a ultranza el encierro de los claustros
como si se tratara de una fortaleza inexpugna-
ble, de un Estado dentro de otro, para disponer
a su antojo de los fondos publicos y fijar la curri-
cula por su exclusiva cuenta al margen del inte-
rés nacional. Faltan a sus deberes revoluciona-
rios para con los obreros y campesinos los sec-
tores estudiantiles que conceptian como la peor
palabra del mundo la intervencion en la univer-
sidad aunque ésta provenga de un gobierno au-
ténticamente popular. La reforma de la universi-
dad tendra que actualizarse y marchar sincroni-
camente con las reformas en materia agraria y
fiscal, formando los técnicos y profesionales que
requiera el desarrollo industrial de un pais tan
dependiente en ese rubro y sin apelar forzosa-
mente al asesoramiento externo. Ello implicara
la reorientacion vocacional, la pérdida de privile-
gios para una clase y el derecho a la cultura pa-
ra las capas marginadas, en suma: una univer-
sidad que se tifia de color negro y de mulato.
Las tesis del Che, que habia recibido el Docto-
rado Honoris Causa en Pedagogia de la Univer-
sidad Central de Las Villas a fines de 1959, se-
rian incorporadas a la ley universitaria promul-
gada el 10 de enero de 1962 en homenaje al
aniversario de la muerte de Mella.

Apenas iniciado el proceso revolucionario, el
mismo Che contribuye a crear la Asociacion de
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Jovenes Rebeldes (AJR) y, en un homenaje a
los estudiantes cubanos de medicina fusilados
en 1871 por los espafioles, recordaria a la ju-
ventud que en distintas épocas ofrendé su vida
para que se abrieran las puertas de la universi-
dad “a todo aquel que quiera estudiar para per-
feccionarse [...] no para medrar con sus conoci-
mientos nuevos, sino para ponerlos al servicio
de la sociedad y para saldar esa pequefia deu-
da que cada uno de nosotros tenemos con la
sociedad que nos cria, que nos viste y que nos
educa”. Hacia 1962, Guevara se ocupa de en-
trenar militarmente a numerosos estudiantes la-
tinoamericanos que visitaban Cuba, entre ellos
un hermano de su primera mujer, Ricardo Ga-
dea, que habia seguido periodismo en la Univer-
sidad de La Plata y que luego participa en el
proceso revolucionario peruano. También pre-
par6é para la accion guerrillera a universitarios
nicaragienses como Carlos Fonseca y Tomas
Borge que, al retornar a su pais, forman el Fren-
te Sandinista de Liberacion Nacional.

¢ El idolo caido?

Pese a que muchas agencias noticiosas pro-
curaron difundir una imagen de derrota, sefa-
lando la extincion fisica e intelectual de una me-
todologia errénea, el asesinato del Che Gueva-
ra conmovio a la opinién publica mundial y se
realizaron, con mayor o menor impedimento,
numerosas protestas y homenajes, mientras su
porte legendario siguio creciendo como fuente
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de inspiracion para las empresas reivindicato-
rias mas dispares, hasta que llegoé a hablarse de
una era guevarista iniciada a partir de su muer-
te. El diario Le Monde hizo referencias al primer
ciudadano del Tercer Mundo y al ardiente defen-
sor de los pueblos oprimidos. La editorial La-
rousse lanzé una encuesta para renovar su fa-
mosa enciclopedia y el Che resultd electo como
la mas importante personalidad mundial a ser
incluida entre sus paginas. Se escribieron cen-
tenares de articulos y miles de versos, entonan-
dose canciones y esgrimiéndose consignas por
doquier, en contraposicion al hecho consumado
—tras suponerse que la CIA habia fraguado su
muerte o que en la célebre batea donde yacio el
cuerpo del Che se habia colocado un mufieco
para engafiar a la gente. Véanse dos indicado-
res textuales de ese arsenal alusivo:

Ustedes no han matado a nadie: han re-
sucitado a un hombre. Y a algo mas.
Hasta el 8 de octubre se podia dudar
que haya seres capaces de pelear por
los otros, hacer una revolucion, alcan-
zar el poder, abandonarlo todo y co-
menzar de nuevo: renunciar a lo tempo-
ral (Abelardo Castillo)

un nuevo fantasma
de carne y hueso
recorreria el mundo,
instalando su tienda
en medio de la frente
de todos los hombres.
(Jaime Valdivieso)
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También se aseguraba que emanaria enton-
ces la redencion por la sangre y la insurgencia,
gue no era cierto que se hubiese acabado con
una estirpe metélica como la del Che ni con el
emblema perenne de libertad, que solo se ulti-
ma a quienes vacilan ante el reclamo de luchar
machete en mano. Aquél continuaba existiendo
y reencarnandose cada vez que un pueblo de-
cia basta, cuando la fe inflama las hogueras y la
brisa se torna vendaval, en la luz del sojuzgado
y en la humillacion desagraviada. EI mismo vol-
veria siempre con sus verdades renovadas has-
ta que se divisara el triunfo final. Si mataron al
Che Guevara, que viviese pues la Revolucion.
Hasta lleg6 a proponerse morir como él, para vi-
vir como él habia muerto, para vivir como él vi-
via.

Una vasta ficcion literaria planted la existen-
cia de un aparato electrénico operando como ra-
dar espiritual para detectar a los enemigos de la
poesia en el continente y para captar mensajes
telegraficos ultrasecretos que los presidentes
pro-yanquis habrian dirigido al Pentdgono ni
bien supieron de la muerte de Guevara. Entre
esas extensas comunicaciones aparecian térmi-
nos como los siguientes:

Recuerda que desde 1959 obran poder
de CIA huellas del agitador panamerica-
no. Stop. Hemos pedido Barrientos evi-
te remision cuerpo Guevara a pais natal.
Stop. Temor compartido por todo mi ga-
binete y por alto Estado Mayor argentino
que funerales guerrillero provoquen mo-
tines incontrolables en Rosario, Buenos
Aires, Cérdoba. Stop. Pondria en peligro
existencia misma de mi gobierno.Stop
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[...]. Ofrecemos un millén pesos a quien
capture vivo o muerto ejemplo Che que
se dirige a Rosario. Stop. Policia secre-
ta argentina en colaboracién con agen-
tes engalonados CIA vigila casa cada jo-
ven argentino para evitar que alma Che
encuentre hospitalidad segura en su
pais —General Juan Carlos Ongania

mosca Che-Che que infesta los bos-
ques de mi patria es un agente de pro-
pagacion del despertar guerrillero. Stop.
Muchachos ya picados se arrojan sobre
el primer soldado que encuentran para
quitarle el fusil con audacia sin prece-
dentes. Stop. Me indican que una joven-
cita de dieciséis afios picada desarmé
ella sola una patrulla y pudo cargar con
las armas hasta la selva. Stop. Ruego
laboratorios Pentagono o CIA preparar
con toda urgencia vacuna anticheche
para inocular a toda poblacién juvenil
Paraguay. Stop. Unico medio conjurar
en embrién terrible epidemia enferme-
dad castrocomunista capaz de contami-
nar desde Paraguay a toda la juventud
sana latinoamericana. Stop. Peligro
azote Che-Che se propaga por todo el
Tercer Mundo. Stop. Aguardamos con
ansiedad instrucciones. Stop. Arriba
América. Stop. Viva el primer demdcra-
ta del Occidente libre. Stop. —General
Alfredo Stroessner

Quien constituia hasta hace poco un asom-
broso sobreviviente de la primera oleada refor-
mista, Arnaldo Orfila Reynal, tras recordar su
encuentro con Ernesto Guevara, efectud este
balance personal: “la muerte del Che ha hecho
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renacer en mi un cierto orgullo nacionalista: la
Argentina, derrotada desde tantas décadas;
aguél pais vacio de grandeza, de pronto le ofre -
ce al mundo un ejemplar humano que no es fa-
cil hallar entre los hombres de todas las tierras y
de todos los tiempos. Aquella pobre patria nues-
tra se engrandece ahora, se purifica ahora de
sus miserias, de su pequefa y oscura existencia
contemporanea. La vida y la muerte del Che en-
traran en nuestra historia, le daran una luz nue-
va y encenderan en ese pueblo alientos y espe-
ranzas que han de salvar nuestro futuro”. Orfila
habia conocido a Guevara en la revista mexica-
na Humanidades y le facilit6 la lectura de El Ca-
pital —¢ en la edicién del Fondo de Cultura diri-
gido por el propio Orfila?.

A fines de 1995, en la misma Bolivia, donde
el Che hall6 su muerte, el periodismo reflejo cru-
damente la permanencia del mito tras la bus-
gueda de sus restos materiales. Asi se hablé en
la prensa local del imperativo renacimiento de
una insignia mundial de virtud y transparencia
politica que venia a medirse con el mercantilis-
mo Y la corruptela que campeaba en todas par-
tes. De una impronta de recta consecuencia que
procuran imitar amplios segmentos juveniles;
gue los mismos soldados bolivianos habian sido
adiestrados por expertos yanquis; que la lucha
sangrienta de los guerrilleros —entre los cuales
se hallaban varios ex dirigentes juveniles como
Suéarez Gayol— también habia sido emprendida
contra el yugo espafiol por patriotas que, como
aguéllos, procedian de diversos territorios o na-
cionalidades. Que al Che no se le quiso hacer
una tumba para evitar que surgiera un santo lai-
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co de los pobres.

Sin embargo, termin6 por generarse el efec-
to originalmente indeseado. Asi como en Cuba
la efigie del Che se yuxtapone a la imagen de
San Lazaro —el santo milagrero y sincrético
mas venerado en la isla—, en Bolivia el retrato
del Che aparece en la casa de los pobladores,
otros adoran a San Ernesto de la Higuera —al
Cristo de la Sierra— y solicitan misas por él, pi-
diéndole un poco de sus energias para sobrevi-
vir. Vallegrande, junto a los caminos que toma-
ron los combatientes de Nancahuazu, se ha
convertido en sitio de peregrinacion para viaje-
ros de los cinco continentes, quienes cubren sus
paredes con inscripciones que evocan al Che
(“vivo como nunca te quisieron”), en torno al
cual se ha creado alli un museo y una fundacion
para el estudio de su obra y su época. Se orga-
nizé una caravana estudiantil internacional que
marcho hacia La Higuera en dos columnas: una
partio de México, recorri6 Centroamérica y se
unio en el punto de llegada con la otra delega-
cion proveniente de Montevideo. Durante su so-
lidaria visita a Vallegrande, una ex primera da-
ma francesa, Danielle Mitterand expreso: “Los
jovenes de hoy que asisten a este homenaje
pueden ser los hombres nuevos de los que ha-
blaba el Che”.

Antes de que pudieran localizarse los restos
del Che, algunos participantes de la represion
decian que el s6lo hecho de revelar la ubicacion
de su cadaver representaba una traicion a la pa-
tria. Su cuerpo fue reclamado desde la Argenti-
nay Cuba, donde ya Castro, en enero de 1968,
habia ofrecido en vano la libertad de cien con-
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trarrevolucionarios, elegidos por la CIAy el Pen-
tagono a cambio de los restos del dirigente gue-
rrillero, eliminado con la injerencia de la misma
CIA —ese organismo que contribuy6 a derribar
tantos gobiernos legitimos en nuestra América.
Los bolivianos prefirieron que permaneciese en
el sitio del exterminio, considerando una profa-
nacion las excavaciones encaradas por un gru-
po de expertos rodeados por una amplisima di-
vulgacion mediatica. Tras una busqueda de
esos disputados restos mortales cercana a los
dos afios, la figura del Che crecié inconmensu-
rablemente. Los médicos del hospital donde
aguéllos fueron analizados, en medio de ofren-
das florales antes de su repatriacion a Cuba, ex-
presarian su admiracion profesional: “A nuestro
colega, comandante Che Guevara, nuestro ho-
menaje postumo”. Un sector castrense que
combatié a los guerrilleros ha objetado el trato
privilegiado para con ellos, alegando que nadie
reconocia su propia accion patriotica al repeler
la invasion, que el ejército boliviano esperaba
cosechar mucho prestigio por la victoria y que
en realidad habia sido el Che quien se vio pro-
yectado hacia la gloria como un mito intangible.

Entre tanto, se intenté demostrar que quienes
habian intervenido en el crimen de Guevara lo
estaban pagando con su propia vida o con otras
desgracias personales. Mientras que muchos
campesinos que delataron la presencia de los
guerrilleros confiesan que se los habia presiona-
do asegurandoles que aquéllos iban a violar a
sus mujeres, los rangers que capturaron al Che
hoy admiten también su equivocacion: “El doctor
estaba haciendo obra gigante —aseguran— pe-
ro nadie lo comprendié. Ahora estamos arrepen-
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tidos”. El Ministro de Gobierno boliviano, Antonio
Arguedas, se refugio en Chile, hizo llegar el diario
del Che a Cuba y transmitio la entereza que éste,
herido y prisionero, mantuvo hasta el ultimo ins-
tante del fusilazo —en un pais donde no existia
en su constitucion ni la pena de muerte ni el deli-
to de guerrilla. Poco después, el coronel Antonio
Prado, detenido y dado de baja por proponer en-
tre sus camaradas un brindis por el Comandante
Ernesto Guevara —“un hombre leal y consecuen-
te con sus ideales”—, seria reintegrado a las
Fuerzas Armadas de Bolivia porque otros oficia-
les se solidarizaron con él.

Los ritos de expiacion reparatoria fueron ade-
lantados por el propio estudiantado boliviano.
Poco antes de la ejecucion del Che, los estu-
diantes convocan a un Cabildo Abierto, en julio
de 1967, donde proclaman a las universidades
como zonas libres de Bolivia y denuncian a los
generales Barrientos y Ovando como enemigos
del pueblo, por masacrar a los mineros que do-
naron un dia de sus magros jornales a los gue-
rrilleros guevarianos. Mientras que en La Paz se
toma por asalto el Ministerio de Educacion, en
Sucre se habia apedreado la Prefectura, cayen-
do varios estudiantes heridos. Producido el fusi-
lamiento a quemarropa del Che y la mutilacion
de su cuerpo, la misma organizacion estudiantil
lo nombra simbolo de la juventud mundial, ciu-
dadano y patriota de Bolivia, reclamando que se
le otorgara la ciudadania oficial post mortem. Un
afo despueés, en el XVIII Congreso Nacional
Universitario, celebrado en Potosi, se resuelve
declarar al Comandante Ernesto Che Guevara
“Héroe Maximo de las Luchas Revolucionarias
de los Pueblos Latinoamericanos”. Al cumplirse
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el décimo aniversario de su fallecimiento, el XX
Congreso Universitario propuso que el 8 de oc-
tubre fuese establecido como Dia del Guerrille-
ro Heroico. Dos afios mas tarde los estudiantes
bolivianos erigen en La Higuera una estatua del
Che con los brazos abiertos al estilo de un re-
dentor.

En otros paises, como Ecuador, se coloca
tempranamente el nombre de Ernesto Guevara
a diversos recintos universitarios. Hacia diciem-
bre de 1967 la Federacion Universitaria Argenti-
na efectda un congreso clandestino bajo la pre -
sidencia honoraria del mismo Guevara y con la
asistencia de delegaciones especiales de Brasil,
Chile y Uruguay. Varios escritos del Che fueron
leidos como textos sagrados por la juventud de
los sesenta, entre ellos, el “Discurso de Argel”,
la carta de adios a Fidel y “El socialismo y el
hombre en Cuba” una pieza que, segln se ha
interpretado, posee un valor equivalente, como
programa continental, a la Carta de Jamaica de
Bolivar y a Nuestra América de Marti. Su autor
pasaria a erigirse en “la mayor ilusion” de ese
mismo fendmeno generacional, segun lo ha ad-
mitido recientemente uno de sus maximos por-
tavoces, Daniel Cohn Bendit:

El 9 de octubre de 1967, nos enteramos
de la muerte del Che Guevara en la jun-
gla boliviana.

La revolucion latinoamericana perdia
ese dia a su combatiente mas prestigio-
so0, pero también ese dia nacia un mito.
El retrato de este hombre fue enarbola-
do por los manifestantes en Paris y en
Berlin, en Roma o en Rio de Janeiro.
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Su rostro, ligeramente melancdlico, de-
cord innumerables habitaciones de es-
tudiantes.

Se convirti6 para toda una generacion
en el simbolo del guerrillero constructor
de una sociedad nueva, y su famoso
slogan “Creemos uno, dos, tres Viet-
nams” fue una especie de Credo para
nosotros.

En los propios Estados Unidos, los estudian-
tes progresistas, junto con el movimiento negro,
se apropian también de su figura, durante las
manifestaciones por los derechos civiles y con-
tra la guerra de Vietham. Una encuesta realiza-
da alli hacia 1968 revel6 que el Che era el per-
sonaje con el cual mas se identificaban los jéve-
nes universitarios de ese pais. En Bogota, los
estudiantes le cambian el nombre del libertador
Santander por el del Che Guevara a la plaza si-
tuada en el campus universitario. La tradicional
Universidad de San Carlos en Guatemala osten-
ta dos grandes murales del Che: uno estampa-
do en la Biblioteca Central durante el trigésimo
aniversario de su desaparicion y el otro, al cos-
tado del edificio de Ciencia Politica, a poco de
ocurrido el deceso.

Hoy parece replantearse aquel antiguo fer-
vor, mediatizado con la tendencia del establish-
ment por convertir en mercancia hasta persona-
lidades como las del Che Guevara, tan ajenas a
lo insustancial y al espiritu posesivo. Una para-
fernalia de productos comerciales apelan a su
nombre 0 a su imagen: cervezas, billetes y mo-
nedas, sellos y postales, boinas y camperas, pa-
fiuelos y cintillas, esquies y bolsos, llaveros y re -
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lojes, ceniceros y encendedores, tazas y lapice-
ras, etc. Otro tanto ocurre con los conjuntos mu-
sicales, con tatuajes y pancartas, con exposicio-
nes hasta en el Louvre, con videos y casetes en
torno suyo. Pese a los fuertes tables y a la dia-
bolizacion que se habia hecho del Che en su
pais natal, miles de jovenes propician cursos y
catedras por doquier destinadas a examinar las
ideas de Guevara, mientras la corrupcion y el
desempleo conduce a la gente a obstruir las ru-
tas camineras portando su efigie —analoga-
mente a como se la habia levantado ante los go-
biernos neoconservadores de Berlusconi y Ba-
lladur en ltalia y Francia, o frente a las operati-
vos militares contra los indios mayas de Chia-
pas, que habian integrado a antiguos lideres es-
tudiantiles sobrevivientes de Tlatelolco. Hasta
un acérrimo enemigo de la Revolucion Cubana
como Carlos Menem, procurandose un rédito
electoral, hizo imprimir 500.000 estampillas con
la cara del Che, el doble de la tirada que se
efectud para Evita, alegandose que con ello se
“recuerda a un argentino notable, que cambio
parte de la historia contemporanea de Ameérica,
hoy convertido en simbolo de idealismo para
muchas personas alrededor del mundo”.

Por todos lados se celebraron encuentros pa-
ra conmemorar el trigésimo aniversario de su
muerte, pululando las fotografias y las musculo-
sas con el Che; al punto de que un grafito inge-
nioso le hace decir: “Volveré y no seré poéster”,
mientras que el titular de un periodico parafrasea
con el “Dos, tres, muchos Che”. También cabe
observar su rostro barbado en el tatuaje de dis-
pares personajes populares como Maradona o
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Tyson, en el despliegue de banderas efectuado
en las canchas de futbol y en espectaculos mul-
titudinarios —mas alla de los tumultuosos festi-
vales internacionales celebrados especialmente
en su honor con lemas como el de “Estas en to-
das partes”. Se anuncian a la vez decenas de
peliculas y se ofrecen muchos libros nuevos que
vienen a sumarse al centenar de biografias que
se han publicado desde 1968, superando con
ello la atencion que pudo prestarsele a cualquier
otra personalidad del siglo XX. En Internet el
Che ocupa miles de paginas Web, con una mul-
titud de visitantes que a veces también acuden a
ese simbdlico espacio para llamar la atencion
sobre candentes violaciones a los derechos hu-
manos. El titulo de un CD francés coincide con
el de una tapa de Newsweek y resume sugesti-
vamente todo lo expresado: “El Che vive”. Se
calcula que su imagen ha generado méas cancio-
nes que ningun otro personaje histérico (c. 135
piezas y 87 intérpretes); una imagen que, alen-
tada por la creencia de Guevara en la soberania
como atributo fundamental del pueblo trabaja-
dor, se agiganta con el nuevo impulso que cobra
el espiritu autogestionario y los movimientos so-
ciales como el del mismo estudiantado o el de
los campesinos sin tierra brasilefios, quienes es-
tudian las ideas de Marti, Paulo Freire y el Che,
cuyo nombre han enarbolado para colocarlo al
frente de sus columnas.

Més alla de la validez que puede atribuirsele
a algunas de esas encontradas facetas de acce-
der al Che, su aceptacion resulta ain hoy mu-
cho mayor entre los jévenes que durante su de-
saparicion, cuando v.gr. un estudio efectuado
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por Armand y Michele Mattelart hacia 1968 so-
bre distintos segmentos de la juventud chilena
arrojaba serias diferencias apreciativas: mien-
tras que los estudiantes lamentaban y repudia-
ban mayoritariamente la eliminacion de “un gran
idealista” y de “un gallo valioso”, no podia detec-
tarse igual inclinacion en la juventud trabajadora
gue, reflejando acaso la opinion de los medios
masivos y la moral establecida, condenaba la
guerrilla y veia como un hecho positivo la ma-
tanza del Che.

Es como si se estuviera remontando la ima-
gen gue imperaba hasta hace poco durante la
primacia del desencanto o del giro conservador,
hacia 1992, cuando un periodico madrilefio co-
mo El Pais consagraba varias paginas para de-
mostrar que, a los 25 afios de la muerte del gran
lider revolucionario, ya nadie mas lo tenia en
cuenta, que todos se habian convertido al posi-
bilismo y abandonaban el “desvario” guevarista,
gue el mito romantico habia fenecido hasta tro-
carse en “incomodo fetiche arrinconado en el
trastero o en el cubo de la basura”.

En ese cambio general de actitudes no pue-
de desestimarse el trasfondo de principismo y
eticidad que ha terminado por desprenderse del
temple guevariano, facilitando el reencuentro o
la identificacion juvenil con dichos caracteres;
mas alla de que, como ha afirmado su amiga Ti-
ta Infante, el perfil de Ernesto, resulte “demasia-
do calido para tallarlo en piedra”.

En suma, que el Che ya habia dejado de ser
aguél “incomprendido paladin de la libertad” —
como él mismo se definiera— o un “estrafalario
fantasma del desierto”—segun califico al gran
loco manchego su admirado poeta Leon Felipe.
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Muchas personas continuarian pensando, como
el Indio Nabori, que “sus restos no son restos”
sino “las raices de una idea pura” o que, como
sostuvo Fidel Castro en el discurso pronunciado
durante su sepultura definitiva en Santa Clara:
“Més grande sera su figura cuanta mas injusti-
cia, mas explotacion, mas desigualdad, mas de-
sempleo, mas pobreza, hambre y miseria impe-
ren en la sociedad humana”. Abel Posse ha re -
creado desde la ficcidbn un elocuente dialogo
con altos oficiales cubanos donde éstos se refie-
ren al profundo atractivo de participar en las
campafas guevarianas aun para quienes tenian
mucho que perder:

—Usted preguntd, amigo, sobre por
qué se lo seguia. Realmente es una
adecuada pregunta. Nunca hablaba de
triunfo, sino de la misién revolucionaria.
Hablaba que el combate de América lle-
varia “diez o quince afios”, ¢ se da cuen-
ta? Sin embago dejdbamos la familia, la
comodidad de estar en el gobierno, de
ser un “revolucionario histérico”, aplau-
dido en las escuelas, jrespetable! Era
muy triste no poder seguir con él, aun-
que uno estuviese muy bien en Cuba.
Uno tenia que irse de la Bodeguita del
Medio a comer rata otra vez. jA tomar-
se el orin, a desangrarse en diarreas! El
de Bolivia era un pequefio grupo, v fije-
se, para que usted tenga idea de la
“mistica de Guevara”: se anotaron para
Bolivia cuatro miembros del Comité
Central, dos viceministros y dos muy al-
tos funcionarios [...] Piénsese que no es
facil dejar la pax burocratica.
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En conclusién

Ciertamente, no todo resulta tan florido. Por
el contrario, han abundado los exabruptos y los
descalificativos de la prensa amarilla y de pode-
rosos intereses que pintan al Che como un
conspirador siniestro, como un mercenario van-
dalico, en la tipica version hollywoodense del
desatado bandolero sudamericano. Los integris-
tas catdlicos denuncian la reavivacion de mitos
subversivos en una sociedad infectada por la
Revolucion Anticristiana y por uno de sus maxi-
mos exponentes: el Che Guevara, un demente
apatrida, apostol demoniaco de la violencia y el
terror que, criado en una disolvente atmosfera
familiar, terminaria gozando con la antropofagia
africana. Tanto las derechas como el viejo PC —
gue llegdé a ver en el Che a un agente de la
CIA— han remarcado su aventurerismo por en-
cima de cualquier filiacion eventual. Sin embar-
go, otro simbolo juvenil, Herbert Marcuse, teori-
co del movimiento estudiantil de los sesenta, ha
puesto las cosas en su sitio, al sostener que
“Guevara no era solamente la aventura. Era la
alianza de la aventura con la politica revolucio-
naria. Si la revolucion no contiene un poco de
aventura de nada vale”.

Otro tipo de estimativa podria partir de las cri-
ticas que Guevara se hizo a si mismo, a veces
en términos de autoexigencia. Por ejemplo, su
preocupacion por no haber recurrido siempre al
camino adecuado en materia guerrillera, a dife-
rencia de lo que hizo Camilo Cienfuegos en tal
sentido, 0 su arrepentimiento por mostrar un ob-
sesivo apuro por la industrializacion y por susti-
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tuir todas las importaciones cubanas de golpe.
Asimismo, el propio Che se ha inculpado por
afirmar, en forma mecanicista, que el estudian-
tado de los paises que no han accedido al so-
cialismo carecen de una ideologia verdadera-
mente revolucionaria por pertenecer a estratos
ajenos al proletariado, hasta llegar finalmente al
punto de asignarle a la juventud una potenciali-
dad supraclasista.

No siempre con idéntica seriedad, se ha he-
cho hincapié en otras limitaciones especificas,
fruto también de la misma sensibilidad y climax
epocales. Entre ellas, una falta de matices para
percibir la realidad, cierto maniqueismo volunta-
rista, la excesiva temeridad, anteponer la lucha
armada sobre la labor politica hasta inducir el
exterminio generacional, el menosprecio a la ca-
pacidad militar de los ejércitos profesionales, la
teoria foquista, los errores estratégicos en el
Congo y Bolivia, una excesiva confianza en los
levantamientos y estallidos que podian producir-
se en distintos paises de nuestro continente, la
idealizacion del campesinado, las ingenuas sim-
patias iniciales hacia el estalinismo y el autorita-
rismo soviético, la momentanea confianza en
Per6n como lider revolucionario, la compulsiva
universalizacion del paredon, la subestimacion
de la resistencia urbana frente a Batista, el des-
precio hacia los incentivos materiales, la extre -
ma dureza en el trato, las escasas dotes orato-
rias, los habitos poco higiénicos, o, dentro del
presente encuadre, la aspiracion por convertir a
los jovenes en hacedores de una “sociedad per-
fecta”.

Pese a las admisibles reservas mas o menos
descontextualizadas y salvo que se presuponga
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como esta de moda el naufragio de las salidas
alternativas, no podra omitirse para una proble-
matizadora revigorizacion de la utopia a uno de
sus exponentes mas connotados: Ernesto Che
Guevara; cuando hasta el propio Parlamento
europeo, ademas de condenar enérgicamente
el bloqueo contra Cuba, ha venido a reconocer
la importancia historica de su figura.
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